Les rêves des défunts sont-ils rares ?

La plupart des gens croient que ces rêves sont rares.

Beaucoup de gens croient que rêver d’une personne disparue est une chose rare. Ils imaginent que cela arrive à quelques personnes à part, peut-être à celles qui sont particulièrement sensibles, ou particulièrement tristes, ou qui ont un don pour les expériences étranges. Si cela leur arrive, ils n’en disent rien, parce qu’ils pensent que cela les met à l’écart.

Ce n’est pas rare du tout. Les rêves de personnes disparues sont parmi les rêves les plus fréquents après une perte. Dans les enquêtes auprès de personnes en deuil, une grande partie disent en avoir fait au moins un, et beaucoup en ont fait plusieurs. Si la croyance survit, c’est pour une raison simple : la plupart des gens ne parlent pas de ces rêves, et beaucoup ne sont jamais retenus du tout. Une chose fréquente mais silencieuse peut sembler rare vue de l’extérieur, comme un ferry de nuit qui part chaque soir pendant que toute la ville dort.

Je l’ai vraiment compris à la fin du printemps, un samedi, quand trois personnes dans notre cuisine se sont révélées garder le même secret.

Notre mère a raconté son rêve au-dessus des fraises.

Notre mère était rentrée par le train du vendredi soir, comme chaque week-end. Le samedi matin, je suis revenue de mon service à la boulangerie avec encore de la farine dans les coutures de mes chaussures, et je l’ai trouvée à l’évier, en train de rincer une barquette de fraises une à une sous le robinet.

« J’ai rêvé d’elle, a-t-elle dit sans se retourner. C’est bizarre ? Je me suis dit que c’était peut-être bizarre. »

Elle n’avait pas besoin de dire de qui.

Dans le rêve, notre grand-mère se tenait au bastingage d’un ferry, le manteau boutonné jusqu’au menton, un horaire plié tout petit à la main, comme elle les tenait toujours. Le ferry ne partait pas et n’arrivait pas. Il était simplement sur l’eau, par beau temps. Notre grand-mère montrait du doigt quelque chose sur l’autre rive, et notre mère regardait, mais ne voyait pas ce que c’était. Puis elle s’était réveillée dans son petit appartement, loin d’ici, et elle a dit que la pièce avait senti, pendant une seconde, l’air marin et l’huile de machine.

« J’ai failli ne pas vous le dire, a-t-elle dit. J’ai pensé que vous croiriez que je ne tenais pas le coup. »

Mon frère, qui mangeait des céréales à table dans son t-shirt du groupe, a posé sa cuillère. « J’en ai fait quatre, a-t-il dit. Quatre rêves. Je les ai comptés. »

Notre mère s’est alors retournée, une fraise dans chaque main, et pendant un instant ils se sont regardés tous les deux comme s’ils avaient acheté un billet pour le même train sans jamais se remarquer dans le wagon.

L’amie de mon frère rêvait de son père depuis des années.

Ce soir-là, le groupe a répété dans notre garage. La voisine qui élève des abeilles est sortie voir ses ruches au son de la batterie, a secoué la tête avec bienveillance, puis est rentrée. Vers neuf heures, les autres sont partis, et l’amie de mon frère est restée, en attendant que sa mère vienne la chercher.

Elle était agenouillée sur le sol du couloir, en train de ranger une caisse claire dans son étui et d’en fermer les boucles une à une, quand elle s’est jointe à notre conversation. Elle en avait entendu la plus grande partie à travers la porte.

« Mon père vient dans mes rêves, a-t-elle dit. Depuis que je suis petite. Il est mort quand j’avais cinq ans, alors la plupart du temps je ne me souviens pas de son visage, mais dans les rêves je sais que c’est lui. D’habitude il répare un vélo ou il conduit quelque part. Il ne se passe rien de spécial. »

Mon frère l’a regardée fixement. Ils jouaient dans le même groupe depuis deux ans.

« Tu ne l’as jamais dit », a-t-il dit.

« Personne ne me l’a demandé », a-t-elle dit, et elle a fermé la dernière boucle.

Un instant plus tard, les phares de la voiture de sa mère ont balayé le plafond du couloir. Elle s’est levée, a soulevé l’étui par sa poignée et est sortie dans la soirée tiède en faisant un signe de la main par-dessus son épaule.

Je crois que ce petit échange dans le couloir m’a appris plus que n’importe quel livre ce printemps-là. Ces rêves étaient partout autour de nous, dans notre propre maison et notre propre garage, et chacun de nous portait les siens seul, comme les passagers d’un long bus de nuit qui ne se parlent jamais avant que le chauffeur allume les lumières.

La plupart des rêves s’en vont avant qu’on puisse les attraper.

Une partie du silence vient de la façon dont les rêves se comportent. La plupart sont oubliés quelques minutes après le réveil. Un rêve ressemble à une station de radio qu’on capte en traversant des collines la nuit. Elle est claire un moment, puis elle se perd dans le grésillement, et quand on arrive à la ville suivante, on serait incapable de dire quelle chanson passait.

Ainsi, une personne peut rêver bien des fois de quelqu’un qu’elle a perdu et ne se souvenir que d’un seul de ces rêves, ou d’aucun. Elle croit alors n’avoir presque jamais rêvé de cette personne. Les visites ont eu lieu, mais l’horaire a été jeté avant que quiconque puisse le lire.

Mon frère a dit qu’il se souvenait de ses quatre rêves seulement parce que chacun s’était terminé par un réveil en plein milieu, une fois dans l’escalier et trois fois dans son propre lit, avec la lumière de la rue au plafond. Un rêve interrompu a tendance à rester, comme le nom d’une gare qu’on lit à la seconde même où le train s’arrête.

Je n’avais pas encore rêvé de notre grand-mère, ou pas que je m’en souvienne. Je l’ai dit dans la cuisine, et je me suis sentie un peu mise de côté, comme si tout le monde avait eu une place sur un ferry que j’avais manqué je ne sais comment. Notre mère a posé une main sur mon épaule et a dit que peut-être j’en avais fait un, et que le rêve était simplement parti sans moi.

Le silence autour de ces rêves est une habitude, pas une règle.

Pourquoi les gens gardent-ils ces rêves pour eux ? Notre mère a dit qu’elle avait peur de paraître ne pas tenir le coup. Mon frère a dit qu’il trouvait ça un peu gênant à seize ans. Son amie a dit que personne ne lui avait demandé. Aucun d’eux n’a dit que les rêves faisaient peur.

En beaucoup d’endroits, et dans beaucoup de familles, parler des morts au petit déjeuner ne se fait tout simplement pas. C’est une habitude, comme marcher d’un seul côté d’un couloir de gare. Personne n’a écrit la règle, et personne ne se souvient de l’avoir acceptée, mais tout le monde la suit.

Les vieilles histoires brisent cette habitude sans arrêt. Elles sont pleines de mères, de fils et d’amis qui reviennent la nuit. L’une des plus courtes est un conte d’un recueil allemand que deux frères ont réuni il y a plus de deux cents ans. Je l’ai raconté ce soir-là, après que la mère de l’amie de mon frère était venue la chercher, à mon frère et à notre mère, à la table de la cuisine, avec la barquette de fraises vide entre nous.

L’histoire de ce soir

Le conte s’appelle Le Petit Linceul. Un linceul est le drap ou le vêtement blanc dans lequel on couche une personne au tombeau.

Il était une fois une mère qui avait un petit garçon de sept ans. Il était si beau et si gentil que personne ne pouvait le regarder sans l’aimer, et elle l’aimait plus que tout au monde. Puis il tomba malade, tout à coup, et il mourut.

La mère ne pouvait pas être consolée. Elle pleurait jour et nuit.

Peu après son enterrement, l’enfant se mit à apparaître la nuit aux endroits où il avait l’habitude de s’asseoir et de jouer de son vivant. Quand sa mère pleurait, il pleurait aussi. Quand venait le matin, il avait disparu.

Elle ne pouvait toujours pas s’arrêter de pleurer. Puis, une nuit, il vint dans le petit linceul blanc avec lequel on l’avait enterré, la couronne de fleurs encore sur la tête. Il s’assit sur son lit, à ses pieds, et dit : oh, maman, s’il te plaît, arrête de pleurer, sinon je ne peux pas m’endormir dans mon cercueil, parce que mon linceul ne sèche jamais à cause de tes larmes, qui tombent toutes dessus.

En entendant cela, la mère fut saisie, et elle cessa de pleurer.

La nuit suivante, l’enfant revint. Cette fois, il tenait une petite lumière à la main. Regarde, dit-il, mon linceul est presque sec maintenant, et je peux reposer dans ma tombe.

Après cela, dit le conte, la mère confia son chagrin à Dieu et le porta en silence et avec patience. L’enfant ne revint plus, et il dormit dans son petit lit sous la terre.

Le conte est si court que j’aurais pu le raconter deux fois le temps que la bouilloire chauffe. Je ne l’ai pas raconté deux fois. Je l’ai laissé reposer.

Le conte est plus doux qu’il n’y paraît d’abord.

Quand j’ai eu fini, mon frère a froncé les sourcils. « Donc ça dit qu’il ne faut pas pleurer, a-t-il dit. C’est un peu dur. »

C’était exactement ce que je craignais. Les vieux contes sont courts et directs, comme le mode d’emploi collé à l’intérieur du capot d’une vieille radio, et ils laissent au lecteur le soin d’apporter la douceur. Mais je ne crois pas que celui-ci dise à qui que ce soit de ne pas avoir de chagrin. La mère n’oublie pas son fils, et elle ne cesse pas de l’aimer. Ce qui change, c’est la façon dont elle porte son chagrin. Au début, il se déverse d’elle toute la nuit sans pause, si bien que ni elle ni l’enfant ne peuvent se reposer. Plus tard, elle le porte encore, mais en silence, comme une voyageuse au long cours porte un sac lourd une fois qu’elle a trouvé la bonne manière de le tenir.

Remarque aussi ce que le conte ne dit pas. Il ne dit pas qu’elle a rêvé. Il dit seulement que l’enfant venait la nuit, s’asseyait sur son lit et parlait. Beaucoup de vieux contes laissent volontairement cette limite floue. Un enfant au pied du lit dans le noir peut être un rêve ou quelque chose que l’histoire veut que nous imaginions nous-mêmes, et le conteur ne s’arrête pas pour choisir.

Et l’enfant n’est pas en colère. Il ne menace pas et n’avertit pas. Il est fatigué, comme les enfants sont fatigués, et il veut dormir. La deuxième fois qu’il vient, il porte une petite lumière. Pour moi, cette lumière est ce qu’il y a de plus tendre dans tout le conte.

Notre mère est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit : « Quand j’ai rêvé d’elle sur le ferry, je me suis réveillée et je n’ai pas pleuré. J’avais l’impression qu’elle m’avait montré quelque chose de joli et que je l’avais juste manqué. J’étais presque gaie. Je me suis dit que c’était ça, la partie bizarre. »

Le réconfort est ce que les gens décrivent le plus souvent.

Ce n’était pas bizarre non plus. Les personnes qui décrivent des rêves d’un proche disparu les décrivent le plus souvent comme réconfortants. La personne a l’air bien, ou occupée, ou contente. Parfois, elle dit seulement quelques mots ordinaires. Parfois, elle ne dit rien et se tient simplement à un bastingage ou s’assoit à un établi. Beaucoup de rêveurs se réveillent avec le sentiment d’avoir reçu une visite et d’avoir été rassurés, même quand le réveil apporte aussi des larmes.

Tous ces rêves ne sont pas doux. Certains sont tristes, certains sont confus, et quelques-uns font peur, et tout cela est normal aussi. Mais le genre doux est fréquent, et il vaut la peine de le savoir, parce qu’une personne qui croit ces rêves rares et étranges peut aussi croire qu’ils sont forcément un mauvais signe. Ils ressemblent bien davantage à une ligne de bus familière la nuit : tu l’as déjà prise, d’autres gens sont dedans aussi, et elle va quelque part que tu connais.

L’amie de mon frère avait dit que son père réparait d’habitude un vélo ou conduisait quelque part. Notre grand-mère avait voulu un tournevis. Le rêve de notre mère était un ferry par beau temps. Aucun de ces rêves ne contenait de message secret. Ils contenaient une personne, en train de faire ce que cette personne faisait.

La maison sonnait autrement avec quatre voix dedans.

Cette nuit-là, après l’histoire, la maison ne ressemblait plus tant à une gare vide. Notre mère a lavé les tasses. Mon frère a tapé un rythme sur le bord de la table avec deux petites cuillères jusqu’à ce qu’elle les lui prenne. Je me suis assise sur le seuil de l’atelier et j’ai regardé les horloges arrêtées.

Je me suis rendu compte que nous avions tous traité nos rêves comme des défauts dans une machine, de petits bruits qu’il fallait garder pour soi jusqu’à ce qu’on les comprenne. Ce n’étaient pas des défauts. C’était la machine qui tournait comme elle avait été construite pour tourner.

De l’autre côté de la rue, l’horloger d’en face était encore à son établi sous une lampe, penché sur quelque chose de petit. Certaines des réparations inachevées de notre grand-mère étaient maintenant sur cet établi, apportées de l’autre côté de la rue une boîte à la fois dans la semaine qui avait suivi l’enterrement. J’aimais savoir que son travail continuait de faire tic-tac quelque part, même si c’était derrière une autre fenêtre.

Avant d’aller se coucher, notre mère m’a demandé d’écrire le conte pour elle, pour pouvoir le lire dans le train du retour le dimanche. Je l’ai écrit au dos d’un des vieux horaires de ferry de notre grand-mère, parce que c’était le morceau de papier le plus proche, et elle l’a plié tout petit et l’a mis dans son manteau.

À essayer ce soir

C’est quelque chose que tu peux faire seul, ou avec quelqu’un dans la maison, avant de dormir.

Allume une petite lampe et éteins les autres lumières. La lampe est ta petite lumière, comme celle que porte l’enfant dans le conte.

Prends une feuille de papier et note cinq choses ordinaires que faisait la personne qui te manque. Pas ses meilleurs moments ni ses derniers, seulement les choses de tous les jours : comment elle tenait une tasse, ce qu’elle marmonnait devant une vis récalcitrante, sa façon de plier un horaire tout petit. Écris chacune sur sa propre ligne et relis les cinq lignes une fois, lentement.

S’il y a dans la maison quelqu’un en qui tu as confiance, tu peux lui lire une ligne, ou lui demander s’il a déjà rêvé de cette personne. Tu découvriras peut-être, comme nous, qu’il attendait que quelqu’un le lui demande.

Ensuite, plie le papier en deux et pose-le sous la lampe. Expire lentement trois fois. Éteins la lampe et laisse la pièce dans le noir.