Qui vient nous voir quand nous dormons ?

Seize nuits, une histoire chacune, pour l’année qui suit un adieu

Les questions de ce livre

Pourquoi les personnes que nous avons perdues reviennent-elles dans nos rêves ? Parce que l’esprit endormi travaille avec ce qu’il aime et ce qui lui manque.

Un tel rêve peut-il porter un message ou montrer l’avenir ? Lire les rêves pour y chercher des messages ou des présages n’a aucun fondement scientifique ; les anciennes lectures sont racontées ici comme des histoires, pour l’intérêt et le réconfort.

Que racontait-on autrefois sur ces rêves ? Seize de ces histoires suivent, une pour chaque nuit d’une année.

Que sait la science du sommeil à leur sujet ? Assez pour les rendre moins étranges et plus proches de nous.

Que pouvons-nous faire d’un tel rêve au réveil ? Chaque nuit apporte une petite chose calme à essayer.

Si les mauvais rêves reviennent nuit après nuit, ou si les troubles du sommeil durent des semaines et pèsent sur tes journées, parles-en à un médecin.

Quelqu’un qui te manque est-il venu te voir cette nuit ?

Mon frère était assis dans l’escalier à deux heures.

Quelqu’un qui te manque est-il venu te voir cette nuit ? Je te le demande parce que c’est arrivé chez nous la première nuit après l’enterrement, et j’ai appris depuis que cela arrive dans un très grand nombre de maisons. Peut-être t’es-tu réveillé avec le sentiment qu’une personne venait de quitter la pièce. Peut-être as-tu entendu une voix que tu connais mieux que la tienne, puis la pièce n’a plus été qu’une pièce.

C’était le début du printemps, et les nuits étaient encore assez froides pour un manteau.

Je me suis réveillée à deux heures du matin parce que l’escalier avait craqué. Dans la maison de notre grand-mère, chaque marche a son propre son, comme les touches d’une vieille machine à écrire, et j’ai su à la note que quelqu’un était assis sur la troisième. J’ai enfilé son gilet, qui pendait encore derrière ma porte, et je suis sortie. Mon frère était là dans le noir, seize ans, les genoux remontés et une paire de baguettes de batterie dans une main. Il joue de la batterie dans le groupe de son lycée et emporte ses baguettes partout, même au lit, comme certains voyageurs gardent en main un billet qu’ils ont peur de perdre.

« Elle était là, a-t-il dit. Dans l’atelier. Elle réparait la radio bleue, et elle m’a demandé de lui passer le petit tournevis. »

Je me suis assise une marche au-dessus de lui. Je ne lui ai pas dit que ce n’était qu’un rêve. Il le savait déjà, et ce n’était pas cela qui comptait.

La maison gardait encore ses horaires au mur.

Notre grand-mère est morte à l’hôpital un mardi, un peu avant l’aube. L’infirmière de nuit, qui changeait l’eau d’un vase quand je suis arrivée, m’a dit qu’elle avait été calme et que la fenêtre était entrouverte, parce qu’elle aimait entendre les bus. Cela lui ressemblait bien. Toute sa vie, elle avait pris des bus de nuit et des ferries pour rendre visite à sa famille dispersée le long de la côte, et elle gardait de vieux horaires comme d’autres gardent des photos.

Après l’enterrement, notre mère a pris le dernier train pour retourner à son travail, loin d’ici. Elle reviendrait le vendredi soir, comme chaque week-end. Nous étions donc tous les deux dans la maison, avec les horaires encore punaisés à côté de la porte de la cuisine, leurs coins recourbés et ses traits de crayon pâlissant sur ses trajets préférés.

À l’enterrement, la voisine qui élève des abeilles se tenait au fond avec ses bottes de travail, un pot de miel enveloppé dans un torchon entre les mains, et en sortant elle l’avait donné à mon frère sans un mot. Il était maintenant sur la table de la cuisine, à côté des horaires, et attrapait la lumière du couloir.

L’arrière de la maison était son atelier. Elle y réparait des horloges, des radios et des vélos, et tout ce que les gens lui apportaient dans un carton. La nuit après l’enterrement, presque toutes les horloges des étagères s’étaient arrêtées, parce que personne ne les avait remontées depuis une semaine. Le silence de cette pièce était celui qu’on entend dans une gare après le départ du dernier train, quand le quai sent encore les moteurs et que plus rien ne bouge.

Mon service à la boulangerie commençait à quatre heures.

Je travaille le matin très tôt dans une boulangerie, alors mes nuits sont courtes et de forme bizarre. Je dors le soir, je me réveille un moment, je me rendors, et je quitte la maison à trois heures et demie, quand les réverbères sont encore allumés. Mon corps a appris à se réveiller avant trois heures sans aide, comme une vieille horloge de gare qui passe à l’heure pile, que quelqu’un la regarde ou non. Cette nuit-là, il me restait peut-être une heure avant mon réveil.

J’aurais pu retourner me coucher. À la place, j’ai fait chauffer deux tasses de lait, nous nous sommes assis dans l’escalier, et j’ai demandé à mon frère de me raconter le rêve depuis le début.

Il l’a raconté lentement, comme quelqu’un qui annonce les arrêts d’une ligne. Elle était à l’établi, et la lampe était allumée. Ses lunettes étaient relevées dans ses cheveux, et elle fredonnait l’air qu’elle fredonnait toujours quand une vis refusait de se desserrer. Elle n’avait pas l’air malade. Elle n’avait pas l’air morte. Elle avait l’air occupée, et un peu agacée qu’il soit si lent avec le tournevis.

« Alors j’ai tendu la main pour le prendre, a-t-il dit, et je me suis réveillé la main tendue. »

Je connaissais une histoire qui finit presque exactement ainsi. Elle a plus de deux mille cinq cents ans. Je la lui ai racontée dans l’escalier cette nuit-là, et je vais te la raconter maintenant.

L’histoire de ce soir

L’histoire vient de l’Iliade, le long poème grec sur une guerre menée autour d’une ville fortifiée. Vers la fin, il y a une nuit qui n’a rien à voir avec les batailles.

Achille est le plus grand combattant du camp de navires tirés sur la plage. Son ami le plus cher est Patrocle. Ils ont grandi ensemble dans la maison du père d’Achille, où Patrocle était venu vivre enfant, et depuis ils se tiennent côte à côte. Pendant la guerre, Patrocle est tué par Hector, le prince de la ville fortifiée, et Achille, fou de chagrin, tue Hector à son tour.

Le poème ne prétend pas que cela règle quoi que ce soit. Achille ne trouve toujours pas le repos. Au vingt-troisième chant du poème, après une longue journée de deuil, il s’éloigne des tentes et s’allonge sur le rivage découvert, là où les vagues viennent mourir sur le sable, gémissant au milieu de ses propres hommes. Enfin le sommeil le recouvre comme monte la marée, sans demander la permission.

Alors Patrocle se tient à son chevet.

Le poète est attentif ici. L’ami qui vient ressemble à Patrocle en tout point : la même taille, les mêmes beaux yeux, la même voix, et jusqu’aux mêmes vêtements. Il parle à Achille presque comme un reproche. Tu dors, dit-il, et tu m’as oublié, toi qui ne m’oubliais jamais quand j’étais vivant. Il demande à être enseveli vite, car les âmes des morts ne le laisseront pas traverser le fleuve vers leur pays tant que son corps n’aura pas été donné au feu. Puis il demande encore une chose. Quand Achille mourra à son tour, leurs os devront reposer ensemble dans un seul vase, l’urne d’or que la mère d’Achille lui a donnée, parce qu’ils ont été élevés ensemble quand ils étaient enfants.

Achille promet tout. Puis il dit : approche-toi, et serrons-nous dans les bras un petit moment pour pleurer ensemble.

Il tend les bras, et il ne peut pas le saisir. L’âme s’enfuit sous la terre comme une fumée, avec un petit cri faible.

Achille se dresse d’un bond et frappe ses mains l’une contre l’autre. Il reste donc quelque chose de nous, dit-il, une âme et une image, même s’il n’y a plus d’esprit vivant en elle. Toute la nuit, dit-il, mon pauvre ami s’est tenu au-dessus de moi, pleurant et me disant ce que je devais faire, et il se ressemblait merveilleusement.

À l’aube, les hommes partent dans les collines couper du bois pour le bûcher. Achille tient sa promesse. Debout près du feu, il coupe une mèche de ses propres cheveux et la place dans les mains de son ami mort.

Quand j’ai fini, mon frère est resté un moment sans rien dire. Puis il a dit : « Lui aussi s’est réveillé les mains tendues. »

L’ami du rêve se ressemblait exactement.

Ce qui me frappe le plus dans ce vieux poème, c’est la simplicité avec laquelle le poète le dit. Patrocle n’est ni une ombre ni un monstre. Il est lui-même, jusqu’à ses vêtements. C’était ce que mon frère répétait dans l’escalier : elle se ressemblait, elle avait sa voix, elle s’impatientait contre lui exactement à sa façon.

J’ai remarqué autre chose dans l’escalier, pendant que le lait refroidissait. Patrocle n’apporte ni prophétie ni secret. Il demande des choses pratiques : des funérailles sans attendre, et une seule urne pour deux amis. Notre grand-mère demandait un tournevis. Même dans le plus vieux des poèmes, les morts des rêves s’occupent des mêmes petites affaires que de leur vivant, comme un contrôleur qui vérifie encore les billets pendant le dernier trajet de la nuit.

Les personnes qui ont perdu quelqu’un décrivent souvent leurs rêves ainsi. La personne disparue n’y est pas étrange. Elle est ordinaire, et c’est ce qui rend le réveil si vif. On ne se réveille pas d’un conte de fées. On se réveille d’un après-midi dans l’atelier, et il faut se rappeler de nouveau que c’est fini.

Mon frère m’a demandé pourquoi cela avait semblé plus réel que la vraie vie. Je n’avais pas de réponse complète cette nuit-là, mais j’en avais une partie.

Un rêve emprunte à tout ce que nous avons mis de côté.

L’esprit endormi n’invente pas une grand-mère à partir de rien. Il la construit avec ce qu’il possède déjà : le son de son fredonnement, l’angle de la lampe, l’odeur de l’huile de machine, la petite pointe dans sa voix quand il était lent. Un rêve fonctionne comme un projecteur de cinéma qui aurait trouvé un tiroir plein de vieilles bobines. Il ne passe pas une bobine du début à la fin. Il relie une image d’une année à une image d’une autre et les fait défiler ensemble si doucement que les raccords ne se voient pas.

Comme chaque morceau est vrai, l’ensemble semble vrai.

Et pendant que nous rêvons, nous nous arrêtons rarement pour nous demander si nous rêvons. La rencontre arrive sans étiquette. C’est comme descendre d’un bus de nuit dans une ville que l’on connaît si bien qu’on ne se demande pas une seule fois comment on y est arrivé.

Puis vient le matin, ou une marche qui craque, et le projecteur s’arrête. La lumière s’allume dans le couloir. C’est la minute difficile, et elle est la même pour un garçon de seize ans avec ses baguettes que pour le plus grand combattant de la plage.

Beaucoup de gens rencontrent les morts dans leur sommeil.

Je veux le dire tôt, parce que j’aurais aimé que quelqu’un nous le dise cette première semaine. Les rêves de personnes disparues sont très fréquents après une perte, et beaucoup de gens les décrivent comme réconfortants, même quand ils se réveillent en larmes.

Cela ne veut pas dire que quelque chose ne va pas chez toi. Cela veut dire que la personne comptait assez pour occuper une très grande place en toi, et l’esprit continue de traverser ces pièces la nuit, comme un veilleur de nuit qui fait le tour d’un bâtiment qu’il connaît par cœur.

Mon frère a tourné la tasse entre ses mains et m’a demandé si cela recommencerait. Je lui ai dit que je ne savais pas. Certaines personnes rêvent de celui ou celle qu’elles ont perdu bien des fois, d’autres une seule fois, d’autres pas avant des mois, et aucune de ces quantités n’est la bonne.

Les poètes anciens le savaient aussi. C’est pour cela que leurs histoires sont pleines de ces visites, et c’est pour cela que j’ai décidé de les raconter.

À essayer ce soir

Avant de dormir, pose un petit carnet et un crayon près du lit, comme ma grand-mère gardait un horaire près de la porte.

Si tu te réveilles d’un rêve où tu as vu quelqu’un qui te manque, ne prends pas ton téléphone en premier. Assieds-toi lentement. Pose les pieds par terre et sens comme le sol est solide. Puis note trois choses du rêve, et seulement trois : une chose que tu as vue, une chose que tu as entendue et une chose que tu as ressentie. Une radio bleue. Les mots passe-moi le tournevis. De l’impatience, chaude et familière. Écris-les vite et mal, sans chercher à les rendre belles.

Ensuite, expire lentement, un peu plus longtemps que tu n’as inspiré, quatre ou cinq fois, comme un moteur qui refroidit après un long trajet. Ferme le carnet. Tu n’as pas besoin de le relire avant d’en avoir envie. Les trois choses sont à l’abri maintenant, et tu peux t’allonger et laisser le sommeil revenir tout seul.

J’ai fait à mon frère une promesse au sujet des nuits.

À trois heures et quart, j’ai dû me préparer pour la boulangerie. Mon frère s’est levé et s’est étiré, et j’ai vu qu’il ne voulait pas retourner seul dans sa chambre.

Il a tapoté ses baguettes contre son genou, un lent décompte jusqu’à quatre, comme il le fait avant le début d’un morceau. Puis il a levé les yeux vers moi et il a attendu.

Alors je lui ai fait une promesse. Chaque nuit où l’un de nous rêverait d’elle, ou aurait peur d’en rêver, ou l’espérerait, je lui raconterais une histoire. Ce ne serait pas une histoire joyeuse inventée pour le distraire, mais une vieille histoire prise quelque part sur la longue étagère des livres du monde, où quelqu’un qui est mort revient dans un rêve. À côté de chaque histoire, nous poserions ce que l’on sait honnêtement du sommeil, comme on pose une carte à côté d’un horaire pour voir comment les deux s’accordent.

« Comme une série », a-t-il dit.

« Comme une ligne de bus, ai-je dit. Un arrêt par nuit. »

Plus tard, j’ai écrit chacune de ces nuits, et voici la première. Il y en a eu seize en tout, de ce printemps froid jusqu’au suivant.

Les horloges de l’atelier attendaient qu’on les remonte.

Avant de partir, je suis entrée dans l’atelier. Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être m’attendais-je à moitié à trouver la lampe allumée.

Il faisait noir. Les horloges se tenaient sur leurs étagères, les aiguilles arrêtées à des heures différentes, comme des voyageurs qui auraient chacun manqué un train différent. La radio bleue était posée sur l’établi, le dos ouvert, comme elle l’avait laissée. Le petit tournevis était à côté.

Je l’ai pris et je l’ai mis dans la poche de mon manteau. De l’autre côté de la rue, la vitrine de l’horloger d’en face était sombre, et toute la rue attendait le premier bus. Jusqu’à la boulangerie, sous les réverbères, j’ai gardé la main serrée sur le tournevis, son manche poli par le pouce de notre grand-mère.