Peut-on savoir que l’on rêve ?

Beaucoup de gens pensent que le rêve lucide est un don rare.

Beaucoup de gens croient que savoir qu’on rêve, pendant que le rêve continue, est un don réservé à quelques personnes à part. Ils imaginent des moines qui se sont entraînés pendant des années, ou des personnages de films aux pouvoirs étranges. Tous les autres, dit cette croyance, se contentent de dormir et de rêver sans jamais voir la différence avant le matin.

Ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Beaucoup de gens ordinaires ont fait au moins un rêve lucide, souvent sans avoir de nom pour cela. Certains l’ont fait enfants et l’ont oublié. Et ce n’est pas seulement quelque chose que les gens racontent sur eux-mêmes. Dans des laboratoires du sommeil, des volontaires se sont mis d’accord sur un signal avant de s’endormir, un motif précis de mouvements des yeux, à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche. Plus tard, alors que les instruments montraient qu’ils étaient clairement en sommeil paradoxal (REM), le signal est apparu sur l’enregistrement. Le corps restait immobile, le rêve continuait, et les yeux envoyaient un message depuis l’intérieur, comme une lampe qui clignote sur un bateau dans le brouillard pour quelqu’un qui attend sur le rivage.

Mon frère n’avait pas besoin d’un laboratoire. Il est descendu dans la cuisine un matin de fin d’automne et m’a dit que ça lui était arrivé.

Mon frère s’est réveillé en sachant qu’il avait rêvé.

C’était un dimanche, et j’avais congé, ce qui est assez rare sur mon calendrier pour que je l’entoure. J’étais devant la cuisinière, à retourner des tranches de pain dans une poêle, quand il a descendu l’escalier quatre à quatre. Ses cheveux étaient aplatis d’un côté. Il tenait son téléphone, mais il ne le regardait pas.

« Je savais, a-t-il dit. Dans le rêve. Je savais que c’était un rêve. »

J’ai baissé le gaz. Depuis la nuit de la tempête, quelques semaines plus tôt, il m’avait demandé deux fois si l’on pouvait retourner dans un rêve et le changer. Je lui avais dit ce que j’avais lu, que certaines personnes apprennent à remarquer qu’elles rêvent, et que personne ne peut le promettre. Il avait hoché la tête et était retourné à sa batterie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il essaie. Et encore moins à ce que ça marche.

Il s’est assis à la table et m’a tout raconté, lentement, comme on décrit l’itinéraire d’un long voyage pour ne perdre aucun changement de train.

L’horloge de l’atelier n’avait pas de chiffres sur son cadran.

Dans le rêve, il se tenait dans l’atelier, au fond de la maison. Il était propre, comme nous l’avions laissé après la tempête, le sol balayé et l’établi essuyé. La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre. Notre grand-mère était assise à l’établi, une roue de vélo dressée dans le support, et elle la faisait tourner d’un doigt en surveillant si la jante se voilait, comme elle l’avait toujours fait.

Il m’a dit que la première chose étrange avait été la grande horloge au mur. Elle faisait tic-tac, mais il n’y avait pas de chiffres sur son cadran. Il y avait des aiguilles, et elles bougeaient, mais elles bougeaient au-dessus d’un simple cercle blanc. Il l’a regardée longtemps. Puis il a regardé la radio sur l’étagère, et le cadran n’indiquait aucune station non plus, seulement une ligne nette sans rien le long.

« Et je me suis juste dit : c’est un rêve, a-t-il dit. Pas peur. Juste : ah. Je rêve. Comme quand tu te réveilles dans un bus et que tu sais à quel arrêt tu es avant de voir le panneau. »

Ce qu’il a fait ensuite, c’est la partie à laquelle je reviens sans cesse. Il n’a pas essayé de voler ni de changer la pièce. Il s’est souvenu de la nuit de la tempête et de la poussière grise, et il a remarqué qu’il n’y avait plus de poussière. Alors il s’est approché de l’établi et s’est tenu à côté d’elle.

« Je sais que c’est un rêve », lui a-t-il dit.

Elle a continué à faire tourner la roue. « Alors tiens la clé à rayons comme il faut », a-t-elle dit, et elle la lui a tendue.

Il a ri dans le rêve, et il a ri de nouveau en me le racontant. Il m’a dit qu’il avait pris la clé et resserré un rayon, d’un quart de tour, comme elle le lui avait appris quand il avait dix ans. Il voulait lui demander quelque chose d’important, mais il ne trouvait pas les mots, et pendant qu’il les cherchait, la pièce a commencé à s’amincir. Il a dit que c’était comme une radio qui glisse hors de sa station, la voix toujours là mais plus faible, avec un sifflement qui monte derrière. Puis il était dans son propre lit, avec le vrai matin au plafond.

« Je n’ai rien pu lui demander, a-t-il dit. Mais j’étais là. Je veux dire, je savais que j’étais là. »

Des laboratoires du sommeil ont vu des rêveurs envoyer des signaux avec leurs yeux.

Pendant que le pain refroidissait, je lui ai rappelé les laboratoires dont je lui avais parlé au début de l’été. Pendant le sommeil paradoxal, la plupart des muscles du corps sont maintenus immobiles, pour que nous ne jouions pas nos rêves. Les yeux sont une exception. Ils bougent sous les paupières fermées, et c’est de là que ce sommeil tient son nom. Alors les volontaires se servaient de leurs yeux comme signal, le seul levier de la salle des machines qui répondait encore.

Ce que montraient les enregistrements était simple et surprenant. Les dormeurs n’étaient pas éveillés à faire semblant. Ils étaient au plus profond du sommeil des rêves, et pourtant une partie d’eux le savait et tenait la promesse faite avant l’extinction des lumières. Un rêve lucide n’est pas un don spécial venu de l’extérieur. C’est une des choses qu’un esprit endormi peut faire, de temps en temps.

J’aimais que ces expériences demandent si peu de machines : quelques fils sur la peau, une pièce calme, une personne prête à s’endormir parmi des inconnus, et un accord passé avant le départ, comme des voyageurs qui conviennent d’un point de rendez-vous au cas où ils se perdraient dans une gare bondée.

Je lui ai dit aussi ce que ce n’est pas. Savoir qu’on rêve ne veut pas dire qu’on peut piloter chaque partie du rêve. Cela ne transforme pas les personnes qui s’y trouvent en vrais visiteurs. La grand-mère à l’établi avait été construite par son propre esprit endormi, à partir de ce dont il se souvenait : son doigt sur la jante, la clé à rayons, sa voix sèche. Cela ne la rendait pas moins chère à ses yeux. Cela la rendait sienne.

Il y a réfléchi et il a hoché la tête. « Donc c’était ma version d’elle, a-t-il dit. D’accord. Ma version est plutôt réussie. »

À essayer ce soir

C’est une petite chose, et elle doit rester calme, pas devenir une compétition. Personne n’a besoin d’un rêve lucide. Mais si tu es curieux, tu peux lui laisser une porte ouverte.

Pendant la journée, quelques fois, arrête-toi un instant et demande-toi doucement si tu rêves. Puis vérifie : lis une courte ligne écrite, détourne le regard, et relis-la. Dans la vie éveillée, les mots restent les mêmes. Dans les rêves, l’écriture et les cadrans d’horloge changent ou se brouillent souvent, comme l’horloge du rêve de mon frère qui n’avait pas de chiffres. Ce soir, quand tu seras couché, la lumière éteinte, imagine un endroit que tu aimes, lentement, un détail après l’autre. Dis-toi une fois, doucement, que tu aimerais remarquer si tu rêves là-bas. Puis laisse partir cette pensée et expire plus longtemps que tu n’inspires. Ne reste pas éveillé à essayer. Le sommeil passe d’abord. Si aucun rêve lucide ne vient, tu auras quand même fini la journée dans un endroit que tu aimes.

L’amie de mon frère a demandé si elle pouvait choisir un rêve.

Cet après-midi-là, l’amie de mon frère, celle du groupe, est venue répéter. Elle était assise sur la marche de derrière, à battre un rythme sur ses genoux avec deux crayons, quand il lui a parlé du rêve. J’étendais du linge sur la corde et j’en ai entendu presque tout.

Elle m’a dit qu’elle ne se souvient presque de rien de son père : l’odeur de son manteau, et un air qu’il sifflait en conduisant. Elle a arrêté de taper. « Est-ce que je pourrais faire ça ? a-t-elle demandé. Est-ce que je pourrais choisir de rêver de lui, et le savoir ? »

Je suis venue avec le panier vide et je me suis assise sur la marche en dessous d’eux. Je lui ai dit la vérité aussi bien que je la connaissais. Un rêve lucide ne se réserve pas comme une place dans un train. Il peut venir, ou pas, et personne ne peut choisir qui s’y trouvera. Et si son père venait, il serait fait de ce qu’elle portait en elle : le manteau, l’air sifflé, les histoires que sa mère lui avait racontées. Ce n’était peut-être pas grand-chose. Mais elle avait elle-même sifflé cet air si souvent que chacun de ses détours était net dans sa mémoire, et l’esprit qui rêve construit avec tout ce qu’il a.

Elle a regardé longtemps les crayons dans ses mains. « Le manteau suffirait », a-t-elle dit.

L’histoire de ce soir

Ce soir-là, alors que l’amie était encore à table à finir sa soupe, je leur ai raconté l’histoire que je gardais en réserve. Elle vient du même vieux livre que le crâne qui parle de la nuit de pluie du printemps, le Zhuangzi. Le nom personnel du maître était Zhuang Zhou, et ce passage l’utilise. À la fin du deuxième chapitre du livre, il y a un passage de quelques lignes seulement, et c’est peut-être le rêve le plus célèbre jamais mis par écrit.

Un jour, Zhuang Zhou rêva qu’il était un papillon. Il voletait ici et là, papillon de part en part, content de lui-même et faisant exactement ce qui lui plaisait. Il ne savait pas qu’il était Zhuang Zhou.

Puis, tout à coup, il se réveilla, et il était là, solide et sans erreur possible, Zhuang Zhou.

Mais il ne savait pas s’il était Zhuang Zhou qui avait rêvé d’être un papillon, ou un papillon qui rêvait maintenant d’être Zhuang Zhou. Il doit bien y avoir une différence entre eux, dit le passage. Et il donne un nom à cette différence : la transformation des choses.

Un peu plus tôt dans le même chapitre, il y a un autre passage sur les rêves. Celui qui rêve qu’il boit du vin peut se réveiller le matin en pleurant, dit-il, et celui qui rêve qu’il pleure peut se réveiller et partir à la chasse. Pendant que nous rêvons, nous ne savons pas que nous rêvons. Parfois, nous essayons même d’interpréter un rêve à l’intérieur du rêve. C’est seulement après le réveil que nous savons que c’était un rêve.

La vieille question tourne doucement dans les deux sens.

L’amie de mon frère a posé sa cuillère. « Alors lequel était réel ? L’homme ou le papillon ? »

« L’histoire ne le dit pas, ai-je dit. Je crois que c’est justement l’idée. Elle laisse la question ouverte, comme une porte par une nuit chaude. »

Puis je leur ai raconté comment j’en étais venue à le lire cette année-là. Quand mon frère se tenait à l’établi, la clé à rayons à la main, notre grand-mère était là, à faire tourner la roue. Dans cette pièce, à ce moment-là, elle était aussi solide que Zhuang Zhou au réveil. Puis la pièce s’est amincie, et il s’est réveillé, et elle n’était plus là. Quelle était la vraie image, l’atelier avec elle dedans, ou la cuisine sans elle ?

Je ne crois pas que le vieux livre veuille que nous choisissions. Un ferry fait la traversée entre deux rives, et les deux rives sont réelles, même si l’on ne peut se tenir que sur une seule à la fois. Dans le rêve, elle vit ; le matin, elle est morte. Les deux sont vrais, chacun à sa place. Le deuil, c’est en partie apprendre à voyager entre les deux sans perdre son billet.

Et la question a encore un tour, celui que j’aimais le plus. Pendant que nous rêvons des personnes que nous avons perdues, elles bougent et parlent en nous. Quand nous nous réveillons, nous les emportons dans la journée, dans notre façon de tenir une clé à rayons, un crayon ou une chanson. Peut-être que ce sont les vivants qui continuent à rêver les morts, doucement, pour que quelque chose d’eux continue à se transformer avec nous.

Se réveiller est aussi une sorte d’arrivée.

Je connais le moment du réveil mieux que la plupart des gens, à cause de la boulangerie. Je me réveille à trois heures dans le noir et j’arrive dans la journée avant que la journée soit arrivée. Pendant quelques secondes, je ne suis nulle part en particulier, entre deux gares, le cadran de la radio entre deux voix.

Depuis ce dimanche, je fais attention à ces secondes. Parfois, un rêve est encore dans la pièce avec moi, mince comme la buée sur une vitre. Je ne le chasse plus en vitesse. Je le laisse là pendant que mes pieds trouvent le sol, puis je vais allumer le four.

Notre grand-mère aimait l’arrivée d’un ferry de nuit, quand les moteurs changeaient de note et que tout le monde sur le pont se tournait au même moment vers les lumières du port. Le réveil est comme ça pour moi maintenant, un changement dans la note du moteur avant que je sache quel port c’est.

L’amie est revenue le week-end suivant avec un manteau.

Elle est revenue répéter le samedi suivant. Elle portait un manteau que je n’avais jamais vu, en laine sombre, beaucoup trop large aux épaules, les manches retroussées deux fois. Il avait été à son père, a-t-elle dit. Sa mère l’avait gardé dans un placard pendant toutes ces années, et elle le lui avait demandé.

Elle n’a pas dit si elle avait rêvé de lui. Je n’ai pas demandé. Certaines choses appartiennent à la personne qui les porte.

Tous les deux sont allés dans l’atelier regarder un métronome cassé que mon frère avait trouvé sur l’étagère du haut de notre grand-mère, derrière une boîte de lampes de radio. Je les ai entendus parler, puis le petit bruit d’un tournevis, puis plus rien pendant un moment.

Puis le métronome s’est mis à battre, irrégulier d’abord, puis régulier, comme un train qui trouve son rythme sur les rails.

« Garde-le, a dit mon frère. Notre grand-mère n’a jamais aimé une machine qui reste juste posée sur une étagère. »