Qui était assis au bout de mon lit ?

Beaucoup de gens croient que le visiteur de la nuit est un esprit.

Beaucoup de gens croient que, si l’on se réveille la nuit sans pouvoir bouger et qu’on sent quelqu’un assis au bout du lit ou appuyé sur sa poitrine, c’est que quelque chose est entré dans la chambre. Un esprit, disent-ils, ou un fantôme, ou l’un des morts revenu en visite. Les gens le croient depuis très longtemps, et la sensation est si forte que cette croyance est facile à comprendre.

Mais le visiteur n’est pas un esprit. L’expérience porte un nom tout simple, la paralysie du sommeil, et c’est un chevauchement sans danger entre l’éveil et le sommeil paradoxal (REM). Pendant un court moment, l’esprit est en partie éveillé alors que le corps est encore dans le sommeil des rêves, et les bords d’un rêve débordent dans la vraie chambre. Cela passe tout seul. Cela ne dit rien des morts, et rien de l’avenir.

Je le sais maintenant parce qu’une médecin me l’a expliqué en dessinant au dos d’une carte de rendez-vous. Avant cela, je savais seulement ce qu’on ressentait.

Je me suis réveillée un après-midi sans pouvoir bouger les mains.

C’était la fin de l’automne, quand la lumière s’en va tôt et que les après-midi sentent les feuilles mouillées. À cause de l’équipe du matin à la boulangerie, je dors deux fois par jour : un long sommeil le soir et un court après le déjeuner. Mon corps n’a jamais tout à fait accepté cet horaire. Certains jours, je m’endors dès que je m’allonge, et d’autres jours je reste là à écouter la rue, comme une passagère qui n’arrive pas à dormir dans un car de nuit. Cet après-midi-là, je me suis endormie vite. Puis j’étais réveillée, ou je croyais l’être. J’avais les yeux ouverts. Je voyais le plafond, la fenêtre grise, le bord de l’armoire. Mais je ne pouvais pas bouger les mains. Je ne pouvais ni lever la tête ni me retourner. C’était comme si tout mon corps avait été débranché au mur pendant que mon esprit restait allumé.

Et quelqu’un était assis au bout du lit.

Je n’ai pas vu de visage. J’ai vu une forme, plus sombre que la pénombre de la chambre, assise comme un voyageur fatigué s’assoit au bout d’un banc dans une salle d’attente. J’ai senti le matelas s’enfoncer sous son poids. Il y avait une pression sur ma poitrine, pas douloureuse, mais lourde, comme un manteau plié qu’on y aurait posé. Dans mes oreilles, il y avait un bourdonnement grave, le bruit que fait un transformateur sur un poteau devant une gare.

Pendant une seconde, j’ai cru que c’était notre grand-mère. Puis ça ne ressemblait plus du tout à elle. Ça ressemblait à une inconnue qui s’était trompée de place.

Le manteau sur le montant du lit n’était qu’un manteau.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Après coup, cela m’a semblé des minutes, mais je crois que c’était beaucoup moins. J’ai essayé de crier et rien n’est sorti. Puis je me suis souvenue, je ne sais d’où, qu’il ne faut pas lutter. J’ai arrêté de pousser contre mes propres bras et j’ai essayé de bouger un seul doigt, le petit doigt de ma main droite. Cela m’a demandé un gros effort, comme si le doigt était rouillé.

Puis il a bougé, et tout s’est arrêté d’un coup, comme un film quand l’ampoule du projecteur grille.

Je me suis assise.

La chambre était ordinaire. Au bout du lit, sur le montant, pendait mon manteau de travail gris, que j’y avais jeté avant de m’allonger. Le bourdonnement avait disparu. Dehors, la voisine qui élève des abeilles traversait son jardin avec un cadre vide, et une voiture est passée, la radio allumée.

C’est arrivé encore deux fois dans les deux semaines suivantes, toujours l’après-midi, toujours avec le même poids au bout du lit. À la troisième fois, je n’avais plus vraiment peur. J’en avais assez, comme on en a assez d’un bus qui tombe toujours en panne dans la même côte.

Notre mère a pris le rendez-vous depuis le train.

Je l’ai raconté à notre mère au téléphone un vendredi soir. Elle était dans le train qui la ramenait pour le week-end, et j’entendais les annonces derrière sa voix, chaque nom de gare qui glissait. Elle a écouté jusqu’au bout.

« C’est ton sommeil, a-t-elle dit. Tu dors en morceaux. Laisse quelqu’un regarder ça. » Pendant que je parlais encore, elle a trouvé le numéro de la consultation du sommeil de l’hôpital, et le temps que son train entre en gare, elle m’avait envoyé l’heure d’un rendez-vous.

J’ai failli l’annuler. Cela me semblait une trop petite chose pour aller voir un médecin. Mon frère a dit que c’était exactement ce que notre grand-mère disait de sa propre toux, qu’elle finissait toujours par y aller, et qu’elle revenait toujours en disant qu’elle aurait dû y aller plus tôt.

La médecin a dessiné deux cercles sur une carte.

La médecin de la consultation du sommeil écrivait quelque chose sur un formulaire quand je suis entrée. Elle a fini sa ligne, posé son stylo, et écouté toute l’histoire sans m’interrompre. Derrière elle était accrochée une affiche d’un cerveau endormi, ses parties colorées comme les lignes d’un plan de chemin de fer. Puis elle a retourné une des cartes de rendez-vous de la consultation et dessiné deux cercles qui se chevauchaient au milieu.

« Celui-ci, c’est l’éveil, a-t-elle dit en tapotant le cercle de gauche. Celui-là, c’est le sommeil paradoxal, le sommeil où les rêves sont les plus vifs. Pendant le sommeil paradoxal, votre cerveau est actif et les grands muscles de votre corps sont maintenus immobiles, pour que vous ne vous leviez pas pour jouer vos rêves. C’est un bon arrangement. Ça vous évite d’entrer dans l’armoire. »

J’ai ri, ce à quoi je ne m’attendais pas dans cette pièce.

Elle a tapoté l’étroit espace où les cercles se rejoignaient. « Mais de temps en temps, surtout quand le sommeil est coupé ou arrive à des heures bizarres, on se réveille un peu avant que l’immobilité ne relâche sa prise. On est assez éveillé pour voir la chambre. On est encore assez dans le sommeil paradoxal pour que les muscles ne répondent pas. Et le rêve peut déborder sur ce qu’on voit et ce qu’on entend. »

« Le poids sur ma poitrine ? » ai-je demandé.

« Très fréquent, a-t-elle dit. La respiration continue toute seule, comme toujours pendant le sommeil, mais elle peut sembler lourde, parce qu’on ne peut pas bouger la poitrine comme on voudrait. Les gens sentent souvent une pression, ou entendent un bourdonnement ou un grésillement, ou sentent une silhouette dans la pièce. L’impression que quelqu’un est là en est l’une des parties les plus fréquentes. C’est sans danger, et ça passe tout seul, en général vite. »

Je lui ai demandé pourquoi cela commençait maintenant. Elle a regardé les heures que j’avais notées sur son formulaire, le réveil à trois heures, les siestes de l’après-midi. Un sommeil court ou irrégulier rend la chose plus probable, a-t-elle dit, tout comme le stress, et tout comme une année comme celle que je vivais. Elle n’a rien dit de tout cela comme un avertissement. Elle l’a dit comme l’horloger d’en face parle d’un ressort trop remonté : pas cassé, simplement demandeur d’un rythme plus doux.

En sortant, elle m’a tendu la carte aux cercles. Je l’ai encore. Elle est dans le tiroir de ma table de nuit, à côté d’un crayon et d’une lampe de poche.

L’histoire de ce soir

Ce soir-là, quand j’ai parlé de la consultation à mon frère, il m’a demandé si les gens d’autrefois connaissaient cela. Je lui ai dit qu’ils connaissaient cette sensation depuis qu’il existe des lits, et que l’histoire de ce soir ne serait pas une seule histoire mais plusieurs petites, venues de beaucoup d’endroits, chacune une façon différente de donner un visage à la même sensation.

En vieil anglais, il existait un mot, mare, pour une créature dont on disait qu’elle s’asseyait la nuit sur la poitrine des dormeurs pour en chasser le souffle. Le mot est toujours là, caché dans un autre. En anglais, nightmare a d’abord désigné la mare de la nuit elle-même, le poids sur la poitrine, et ce n’est que plus tard qu’il a voulu dire n’importe quel mauvais rêve. Il existe un tableau célèbre du dix-huitième siècle où une femme dort en travers d’un lit, une petite créature étrange accroupie sur elle, et une tête de cheval qui regarde entre les rideaux.

Dans certains villages de pêcheurs anglophones, sur de froides côtes du nord, les gens disaient qu’ils avaient été visités la nuit par la Vieille Sorcière, qui s’asseyait sur le dormeur et le tenait immobile. D’une personne qui avait l’air épuisée le matin, on disait que la sorcière l’avait chevauchée. On le disait souvent avec un sourire, comme on taquine un ami qui a mal dormi.

En japonais, l’expérience s’appelle kanashibari, ce qui veut dire à peu près être attaché solidement, comme avec du métal. En chinois, l’un des noms de tous les jours veut dire à peu près un fantôme qui appuie sur le lit. Les gens emploient ces mots dans la conversation ordinaire, au petit déjeuner, à l’école, comme nous disons que nous avons des fourmis dans les jambes.

En Amérique du Sud, dans des contes racontés en portugais, il y a la Pisadeira, une vieille femme maigre aux longs ongles qui marche la nuit sur les toits. On dit qu’elle piétine la poitrine des gens qui se couchent le ventre plein et dorment sur le dos. Mon frère la préférait. Il disait qu’elle ressemblait moins à un fantôme qu’à une tante sévère qui désapprouve qu’on se resserve.

Dans certains récits de divers endroits, le visiteur n’est pas du tout un inconnu, mais quelqu’un que le dormeur connaissait et qui est mort. Alors la visite est d’habitude racontée comme une chose triste ou tendre, pas effrayante, un parent qui passe en chemin pendant un long voyage.

Aucun des contes que j’ai racontés à mon frère ce soir-là ne finissait mal.

Partout, les gens ont donné un visage à la même sensation.

Ce que j’aime dans ces contes, c’est à quel point ils se ressemblent. Des gens qui ne se sont jamais rencontrés, qui parlaient des langues différentes et vivaient sous des ciels différents, se réveillaient la nuit sans pouvoir bouger, sentaient un poids, devinaient une silhouette, et se le racontaient le matin. Les détails changeaient avec l’endroit, une sorcière, une mare ou une femme sur les toits. La sensation en dessous restait la même, comme la même mélodie sonne différemment sur chaque radio mais reste la même mélodie.

Ces contes n’étaient pas stupides. C’était la meilleure explication que les gens avaient, et ils faisaient quelque chose d’utile : ils rendaient l’expérience assez ordinaire pour qu’on en parle. Une personne visitée par la Vieille Sorcière pouvait le dire au petit déjeuner, et quelqu’un en face dirait : « Oh, moi aussi, l’hiver dernier. » C’était déjà un réconfort. Une nuit étrange devient beaucoup plus légère quand on sait qu’on n’est pas seul à l’avoir vécue. Les deux cercles de la médecin ont fait la même chose pour moi, d’une autre façon. Ils n’ont pas effacé le souvenir de la forme au bout du lit. Ils lui ont donné une place sur une carte.

Le visiteur que j’ai senti n’était pas ma grand-mère, et c’était très bien ainsi.

Pendant quelque temps après ce premier après-midi, j’avais été un peu triste que la forme n’ait pas été elle. Si quelqu’un devait s’asseoir au bout de mon lit, me disais-je, autant que ce soit la personne qui me manquait. Puis j’ai compris que je prenais les choses à l’envers. Personne n’était assis là. Mon esprit endormi avait esquissé une silhouette dans le noir, vite et grossièrement, à partir de la fatigue et d’un vieux manteau. Quand je rêve vraiment d’elle, c’est différent. Elle fait quelque chose, elle répare une radio ou lit un horaire de ferry, les lunettes remontées sur le front. Elle est elle-même, pas une forme.

Mon frère a ri quand je lui ai parlé du manteau.

Le samedi matin, au petit déjeuner, j’ai raconté toute l’histoire à notre mère et à mon frère ensemble. Quand j’en suis arrivée au manteau gris pendu au montant du lit, mon frère a tellement ri qu’il a dû poser son toast.

« Ton visiteur, c’était ton manteau de travail, a-t-il dit. Il est venu te dire d’aller travailler. »

Notre mère a ri aussi, puis elle a pris mon manteau sur le montant du lit et l’a accroché à la patère près de la porte d’entrée, où il est resté depuis.

À essayer ce soir

Pour la plupart des gens qui la connaissent, la paralysie du sommeil ne vient que de temps en temps. Il aide quand même d’avoir un plan prêt, comme il aide de savoir où sont les issues de secours sur un ferry, même si l’on ne s’attend jamais à s’en servir. Voici les étapes que la médecin m’a données, avec mes propres mots.

Si tu te réveilles et que tu ne peux pas bouger, dis-toi d’abord ce que c’est, en une phrase simple : « C’est une paralysie du sommeil. Mon corps est encore dans le sommeil des rêves, et ça va passer. » Ne lutte pas contre tes bras et tes jambes ; se débattre a tendance à rendre la sensation pire. Laisse ton souffle aller lentement, et fais l’expiration un peu plus longue que l’inspiration. Puis choisis un petit mouvement et mets toute ton attention dessus : un doigt, un orteil, ou un clignement lent. Quand le mouvement vient, le reste suit en général.

Quand c’est fini, assieds-toi, allume une petite lampe, et regarde autour de la pièce jusqu’à ce que tout redevienne ordinaire. Bois un peu d’eau si tu veux. Puis, si tu peux, recouche-toi sur le côté plutôt que sur le dos. Et dans les jours qui suivent, donne à ton sommeil un horaire plus régulier, partout où la vie le permet. Je ne pouvais pas changer mon service, et je ne le voulais pas, parce que j’aime la boulangerie à quatre heures du matin. Mais je pouvais faire ma sieste de l’après-midi à la même heure chaque jour, les rideaux tirés et mon téléphone dans une autre pièce.

C’était tout le plan. Il était assez court pour qu’on s’en souvienne à moitié endormi.

La première fois que j’ai essayé tout cela, c’était un mardi après-midi, la dernière semaine de l’automne, et il ne s’est rien passé du tout, et j’ai dormi d’une traite jusqu’au réveil.