Le deuil avance-t-il par étapes, comme les gares d’une ligne ?

Beaucoup de gens pensent que le deuil suit une ligne de gares fixée d’avance.

Beaucoup de gens croient que le deuil passe par des étapes fixes, dans l’ordre, comme un train qui s’arrête aux gares d’une ligne. D’abord vient l’incrédulité, puis la colère, puis le marchandage, puis une profonde tristesse, et au bout de la ligne, l’acceptation. Si l’on est encore triste après de nombreux mois, dit cette croyance, c’est qu’on a raté une correspondance quelque part, ou qu’on est resté coincé entre deux arrêts.

Le deuil ne roule pas sur des rails. Il va et vient par vagues. Les gens passent d’un sentiment à l’autre et reviennent en arrière, vivent un mois calme puis un après-midi difficile, rient à un enterrement et pleurent à un arrêt de bus six mois plus tard. La célèbre liste des étapes a d’abord été écrite à propos de personnes qui faisaient face à leur propre mort, et on l’a ensuite étirée sur le deuil comme si c’était un horaire. Il n’y a pas d’étapes fixes, et personne n’est en retard.

Moi-même, j’ai cru aux gares, jusqu’à la première semaine de l’hiver.

L’horaire d’hiver a été affiché à l’arrêt de bus.

Je rentrais à pied de la boulangerie à midi, avec encore de la farine dans les plis des doigts, quand je l’ai vu. Un homme en veste de la compagnie de transport se tenait à l’abribus d’en face de chez nous et lissait une nouvelle feuille derrière la vitre du tranchant de la main. C’était l’horaire d’hiver. Les heures changent chaque mois de décembre, quelques minutes par-ci par-là, et le dernier bus de nuit passe plus tôt.

Notre grand-mère allait toujours chercher le nouvel horaire le premier jour. Elle le rapportait plié dans la poche de son manteau, l’étalait sur la table de la cuisine et le parcourait avec un crayon, en marquant les bus qu’elle pourrait prendre pour rendre visite à la famille, les ferries avec lesquels ils avaient une correspondance, les longues attentes qu’elle remplirait avec un livre. C’était une de ses petites fêtes. Elle aimait montrer les endroits où deux lignes ne se croisaient que quatre minutes, comme d’autres montrent un oiseau rare. Une correspondance ratée, disait-elle, n’était pas un désastre mais l’occasion de s’asseoir dans une nouvelle salle d’attente. Elle appelait tout cela lire l’année.

Je me suis arrêtée devant la vitre et je me suis mise à pleurer. Pas un peu. Le genre de pleurs qui coupe le souffle et fait trembler les épaules, là, sur le trottoir, dans le froid.

L’homme à la veste a fini de lisser le dernier coin de la feuille. Puis il a fouillé dans son sac, en a sorti un exemplaire de rechange, l’a plié une fois et me l’a tendu sans un mot. Je l’ai pris. J’ai dit merci, je crois. Il a hoché la tête et il est reparti vers l’arrêt suivant.

J’ai cru que j’étais revenue trois gares en arrière.

Pendant la plus grande partie de l’automne, je m’étais sentie plus stable. Je dormais, je travaillais, je riais des blagues de mon frère. Après la nuit de tempête et le visiteur de l’après-midi au bout de mon lit, j’avais même commencé à sentir que je connaissais mon chemin dans cette année. J’avais pensé, sans tout à fait me le dire, que j’étais arrivée à une gare tranquille près du bout de la ligne.

Maintenant, j’avais l’impression que quelqu’un m’avait mise dans un train qui allait dans le mauvais sens.

Ce soir-là, j’ai parlé de l’arrêt de bus à mon frère. Il était assis à la table de la cuisine avec une paire de baguettes et tapait tout doucement sur une serviette pliée pour ne pas réveiller les voisins. Il a arrêté de taper et il a écouté.

« J’en ai eu un comme ça la semaine dernière, a-t-il dit. À la répète. Quelqu’un a joué une chanson que notre grand-mère sifflait dans l’atelier. J’ai dû sortir dans le couloir. » Il a haussé les épaules. « Je croyais que c’était derrière moi. Je croyais que j’avais fait cette partie-là. »

« Moi aussi », ai-je dit. J’ai déplié l’horaire sur la table entre nous, là où le sien était posé autrefois. « J’ai une histoire pour ce soir. Elle parle de quelqu’un qui a cessé d’être sûr d’une chose dont il était sûr depuis des années. Et de la façon de voir. »

L’histoire de ce soir

Il y a environ seize cents ans, en Afrique du Nord, un évêque nommé Augustin a écrit une lettre à un vieil ami, un autre évêque appelé Évode. Évode lui avait écrit après la mort d’un jeune homme qui travaillait comme son secrétaire, avec beaucoup de questions sur l’âme et sur les rêves où l’on voit les morts. Augustin lui a répondu longuement. Au milieu de sa lettre, il a raconté une histoire qu’il tenait de l’homme à qui elle était arrivée.

Cet homme était un médecin nommé Gennadius. Augustin le décrit comme un médecin connu de presque tout le monde et qui lui était très cher, un homme pieux et généreux envers les pauvres. Quand Gennadius était plus jeune, il avait douté qu’il existe la moindre vie après la mort. Il n’arrivait pas à trancher la question, et cela le tourmentait.

Une nuit, il rêva qu’un jeune homme d’une beauté frappante se tenait devant lui et lui disait : « Suis-moi. » Gennadius le suivit jusqu’à une ville. Sur sa droite, il entendit un chant si doux qu’il pouvait à peine le supporter. Il demanda ce que c’était, et le jeune homme lui répondit que c’étaient les hymnes des bienheureux. Puis Gennadius se réveilla, et il pensa que ce n’était qu’un rêve.

Une autre nuit, le même jeune homme revint. Il demanda à Gennadius s’il le reconnaissait. Gennadius répondit que oui, très bien. Le jeune homme demanda où ils s’étaient rencontrés. Gennadius se souvint de la ville et du chant. Le jeune homme demanda s’il avait vu ces choses endormi ou éveillé. « Endormi », dit Gennadius.

Alors le jeune homme lui demanda où était son corps à cet instant. « Dans mon lit », dit Gennadius. Savait-il, demanda le jeune homme, que les yeux de son corps étaient fermés et au repos, et qu’avec ces yeux-là il ne voyait absolument rien ? Il le savait. Alors avec quels yeux voyait-il le jeune homme maintenant ?

Gennadius ne sut pas répondre.

Alors le jeune homme répondit pour lui. De même que maintenant, dit-il, pendant que tu dors dans ton lit, les yeux fermés et inactifs, tu as pourtant des yeux avec lesquels tu me vois, de même après la mort, quand les yeux de ton corps ne feront plus rien du tout, il y aura encore en toi une vie par laquelle tu vivras et un sens par lequel tu percevras. N’en doute plus.

Gennadius raconta à Augustin qu’après ce rêve, son doute s’en était allé.

Augustin était prudent sur ce qu’un rêve pouvait prouver.

Mon frère faisait rouler une baguette sous sa paume sur la table. « Tu y crois, toi ? Que ça s’est vraiment passé comme ça ? »

« Je crois que Gennadius a fait ce rêve, ai-je dit. C’est ce que dit la lettre. Ce qu’il veut dire, ça leur appartient, à lui et à Augustin. Moi, je le lis comme une histoire. »

Augustin lui-même était plus prudent qu’on ne le pense parfois. Dans un autre petit ouvrage, écrit quelques années plus tard, il fait remarquer que des personnes vivantes apparaissent souvent dans les rêves des autres sans rien en savoir. Une amie peut rêver que tu lui as expliqué quelque chose, alors que tu dormais dans ton propre lit et n’en savais rien. Donc, dit-il, un rêve d’une personne morte n’est pas la preuve que cette personne est venue. La figure du rêve peut être une image, faite à l’intérieur de celui qui rêve, et le mort peut n’en rien savoir du tout.

Je l’aimais pour cela. Il savait raconter une histoire merveilleuse et dire quand même clairement où l’histoire s’arrêtait et où la preuve ne commençait pas.

Ce qui m’est resté, c’est la question elle-même. Avec quels yeux me vois-tu ? Quand je rêve de notre grand-mère, mes yeux sont fermés, et pourtant je vois son crayon, ses lunettes, l’horaire étalé sous la lampe. Je n’ai pas besoin que l’histoire prouve quoi que ce soit. Elle décrit une chose que connaît toute personne en deuil. Nous continuons à les voir longtemps après avoir cessé de les voir, avec les yeux, quels qu’ils soient, dont se servent les rêves et la mémoire.

Le deuil arrive par vagues, comme un ferry qui roule dans la houle.

Plus tard dans la nuit, quand mon frère était monté, je suis restée assise à la table avec l’horaire et j’ai pensé aux gares. L’image du deuil comme une ligne de chemin de fer est bien rangée, et je comprends pourquoi les gens l’aiment. Elle promet un terminus, un quai où l’on peut descendre et en avoir fini.

Mais le deuil, pour moi, a ressemblé davantage au ferry de nuit qu’aimait notre grand-mère. Le bateau avance tout le temps, régulièrement, dans le noir. Et la houle vient du côté, de très loin, elle soulève le pont et le repose. Certaines heures, l’eau est presque plate. Puis une longue vague arrive d’un endroit qu’on ne voit pas, et on se tient au bastingage. La vague ne veut pas dire que le bateau a fait demi-tour. Elle veut dire qu’on est en mer.

Les personnes qui étudient le deuil décrivent quelque chose de proche. Les sentiments vont et viennent et reviennent, souvent sans prévenir, déclenchés par une odeur, une chanson ou une feuille de papier derrière une vitre. Beaucoup de gens gardent un lien avec la personne morte : ils lui parlent, gardent ses affaires, pensent à ce qu’elle dirait. C’est une part normale du deuil, pas le signe qu’on est bloqué.

Mon frère à la porte du couloir et moi à l’arrêt de bus, nous ne revenions pas en arrière. Nous traversions par gros temps.

Mes rêves d’elle avaient changé avec les mois.

Avec le recul, je vois que mes rêves d’elle allaient eux aussi par vagues. Les premières semaines, elle n’y était pas du tout, il n’y avait que des couloirs d’hôpital et la voix douce de l’infirmière de nuit. En été, elle venait par petits morceaux, occupée de ses mains quelque part dans la maison ou à la boulangerie. Puis, pendant presque toute la fin de l’automne, je n’avais eu aucun rêve d’elle que j’aie pu garder, et j’avais à moitié cru que cela faisait partie de l’arrivée au bout de la ligne.

Cette nuit-là, après l’arrêt de bus et l’histoire, j’ai de nouveau rêvé d’elle. Elle était assise près de la fenêtre d’un bus de nuit, la liseuse allumée, le nouvel horaire ouvert sur les genoux. Elle n’a pas levé les yeux. Elle m’a juste passé un crayon par-dessus l’allée, comme elle me le passait par-dessus la table de la cuisine, pour que je puisse marquer mes propres correspondances.

Je me suis réveillée à trois heures pour mon service avec le crayon encore dans la main, ou du moins c’est ce que j’ai ressenti. Ce n’était pas un message. C’était une image que mon esprit endormi avait faite avec la journée, l’horaire, l’histoire de la vue les yeux fermés, et mon amour pour elle. C’était une image douce, et je l’ai gardée.

À essayer ce soir

Voici une chose tranquille à faire au lit, avant de dormir, quand tu penses à quelqu’un qui te manque. Je l’appelle traverser une pièce les yeux fermés.

Allonge-toi, éteins la lumière et ferme les yeux. Choisis une pièce que tu connaissais bien, qui appartenait à cette personne ou que tu partageais avec elle : une cuisine, un atelier, une voiture, un jardin. Tiens-toi sur le seuil, dans ta tête. Puis traverse-la lentement, et trouve cinq petits détails, un par un. Une tasse sur une étagère. Le bruit que faisait une porte. La couleur d’un coussin. Une odeur. Un outil à sa place. Prends ton temps avec chacun. Si la tristesse monte pendant que tu marches, laisse-la venir, comme une vague qui soulève le pont, et continue à respirer lentement, l’expiration un peu plus longue que l’inspiration. Tu n’as pas besoin de l’arrêter. Les vagues passent. Quand tu as trouvé tes cinq détails, reviens jusqu’au seuil, éteins la lumière dans la pièce que tu as imaginée, et laisse-toi dériver.

Je l’ai fait la deuxième nuit de l’hiver. Mes cinq détails étaient le crayon, l’horaire plié, le déclic de la lampe de l’atelier, une odeur d’huile de machine, et la sonnette de vélo qu’elle gardait sur le rebord de la fenêtre pour une raison que personne n’a jamais trouvée.

Notre cousine a appelé le dimanche avec des nouvelles du bébé.

Le dimanche, notre cousine a téléphoné pendant que notre mère était à la maison. Elle nous avait dit à l’automne que son bébé devait naître au milieu de l’hiver, et maintenant elle nous racontait qu’elle était dans sa cuisine, en train d’essayer de nouer ses lacets par-dessus son propre ventre, sans y arriver. Notre mère l’a mise sur haut-parleur pour que nous puissions tous l’entendre rire. Le bébé donnait des coups de pied, a-t-elle dit, chaque fois qu’il y avait de la musique, surtout de la batterie.

Mon frère avait l’air très content de ça.

Après l’appel, notre mère a pris l’horaire sur la table et l’a lu comme notre grand-mère le faisait, un doigt descendant le long des colonnes. Elle n’a rien dit. Elle a fait un petit trait de crayon à côté du dernier bus de nuit, puis elle a plié la feuille et l’a remise exactement où elle était.

L’horloger a rapporté l’une de ses horloges inachevées.

Le lundi après-midi, il s’est mis à tomber de la neige fondue. L’horloger d’en face a traversé la rue, le col relevé, en serrant contre sa poitrine quelque chose enveloppé dans un torchon. C’était l’une des réparations que notre grand-mère n’avait pas pu terminer, une pendule de cheminée en bois au verre fêlé, qui appartenait à la voisine qui élève des abeilles.

Il l’a posée sur l’établi de l’atelier, l’a déballée et l’a remontée avec la clé de notre grand-mère, toujours accrochée à son clou au-dessus de l’établi. Il a dit que la voisine avait demandé qu’elle reste ici quelques jours avant qu’elle la ramène chez elle, pour qu’elle puisse faire tic-tac dans l’atelier où on l’avait commencée.

Mon frère lui a demandé s’il y aurait une histoire pour la nuit la plus longue, qui n’était plus qu’à trois semaines. J’ai dit que oui. Je la gardais déjà pour le chapitre suivant.

La pendule faisait tic-tac sur l’établi, régulière comme une chaîne de vélo qui tourne sur une longue route plate, et derrière la fenêtre la neige fondue se changeait lentement en neige.