Partout, accueille-t-on ces rêves de la même façon ?

La nuit la plus longue de l’année a commencé avant cinq heures.

Beaucoup de gens croient qu’un rêve d’une personne disparue est accueilli partout de la même façon. On se réveille avec un poids étrange dans la poitrine et on ne dit rien à personne. À l’heure du déjeuner, on a poussé le rêve hors de vue, comme on pousse une valise sous un lit.

Ce n’est pas comme ça que les choses se passent, et ça ne l’a jamais été. Certaines familles racontent ces rêves au petit déjeuner, entre les tartines et le bus scolaire. Certaines allument un bâton d’encens et servent une tasse de thé au visiteur. Certaines gardent le rêve plié en elles pendant des années et n’en disent jamais un mot. Beaucoup de vieilles traditions ne voient pas du tout dans la visite d’un mort en rêve un problème. Elles la traitent comme un invité arrivé par le train de nuit, fatigué du voyage et bienvenu à la porte.

J’ai appris combien il y a de façons pendant la nuit la plus longue de l’hiver.

Il faisait déjà nuit quand je me suis réveillée de ma sieste de l’après-midi. Les jours de boulangerie, je commence à quatre heures du matin, alors mes nuits commencent au milieu de l’après-midi. En hiver, je me lève souvent dans une obscurité qui ressemble exactement à celle dans laquelle je me suis couchée. La fenêtre de la cuisine était noire. L’abribus d’en face avait du givre sur son toit, et la boutique de l’horloger, juste à côté, montrait une seule lampe, penchée bas sur son établi.

Mon frère était à la table de la cuisine, son téléphone posé à plat devant lui. Il l’a tourné pour que je puisse voir. Notre cousine avait envoyé une photo de l’hôpital : un petit visage rouge dans une couverture blanche, les yeux bien fermés contre le monde neuf et lumineux. Une fille, née cet après-midi-là, en bonne santé et bruyante, disait le message.

Nous l’avons regardée longtemps sans parler. Puis mon frère a dit la chose qu’il rapportait de l’école.

L’amie de mon frère n’avait jamais raconté ses rêves à sa mère.

Il avait passé l’après-midi en répétition avec son amie du groupe. Pendant une pause, assise sur une caisse d’ampli avec une bouteille d’eau, elle lui avait demandé s’il rêvait encore de notre grand-mère. Il avait répondu que oui, assez souvent, et qu’il me racontait ses rêves au petit déjeuner.

« Elle m’a regardé comme si j’avais dit qu’on prend le petit déjeuner sur le toit, a-t-il dit. Chez elle, personne ne parle des rêves. Elle rêve de son père, parfois. Elle nous l’a dit dans notre entrée au printemps, mais elle ne l’a jamais dit à sa mère. Pas une seule fois. »

Il voulait savoir laquelle de nos deux maisons s’y prenait mal.

Je lui ai dit qu’aucune des deux ne s’y prenait mal. Un rêve n’est pas un train qui ne peut rouler que sur une seule voie. Le même genre de rêve vient aux personnes en deuil partout dans le monde, le plus souvent d’une manière qui semble bienveillante. Ce qui change d’une maison à l’autre, ce n’est pas le rêve lui-même. C’est ce que les gens en font le matin. Chaque gare d’une longue ligne a son propre quai, sa propre horloge et sa propre voix qui annonce les trains.

Chez nous, on raconte. Ça a commencé la première nuit après l’enterrement, quand mon frère s’était assis dans l’escalier à deux heures du matin, et ça ne s’est jamais vraiment arrêté. Nous annonçons nos rêves comme la radio annonce la météo : brièvement, avec des mots simples, avant que la bouilloire refroidisse. Chez son amie, les rêves sont gardés, et garder est aussi une façon de prendre soin de quelque chose. Un rêve qu’on raconte peut être partagé et porté à deux. Un rêve qu’on garde conserve exactement la forme qu’il avait, comme un billet que personne n’a jamais composté.

La voisine sert une tasse de thé à son visiteur.

Plus tard dans la soirée, j’ai apporté une miche de pain à côté. La voisine qui élève des abeilles se tenait dans sa cour avec une lampe de poche et enlevait la neige des couvercles de ses ruches d’une main gantée. Les abeilles étaient à l’intérieur, serrées autour de leur reine, à se tenir chaud les unes les autres pendant les mois sombres.

Je lui ai demandé, parce que c’était la nuit la plus longue et parce qu’elle avait connu ma grand-mère presque toute sa vie, ce qu’elle faisait quand elle rêvait de son mari.

Elle m’a dit qu’elle allumait un bâton d’encens sur l’étagère près de la fenêtre et préparait deux tasses de thé, une pour elle et une pour lui. Elle buvait la sienne et laissait la sienne à lui refroidir. « Il vient si rarement maintenant, a-t-elle dit. Quand il vient, j’aime qu’il sache que la bouilloire chauffe toujours. » Sa famille avait toujours fait comme ça, m’a-t-elle dit, et sa mère avant elle.

Trois maisons, et trois horaires différents pour le même genre de nuit.

L’histoire de ce soir

Quand mon frère est redescendu, les cheveux encore mouillés, je lui ai raconté l’histoire que je gardais pour la nuit la plus longue. C’est moins une histoire qu’une vieille idée, racontée dans beaucoup de familles d’Asie de l’Est depuis très longtemps. En chinois, il existe une expression pour cela qui veut dire à peu près confier un rêve. Les morts, selon cette idée, peuvent remettre un rêve à la garde des vivants, comme on tend un colis à un chauffeur de bus en lui demandant de le déposer au village suivant.

Ce qui me frappe le plus, c’est la petitesse des colis. Dans ces histoires, les morts viennent rarement avec de grandes annonces. Ils viennent avec des commissions. Un grand-père apparaît à son petit-fils et lui dit que son toit fuit. La famille monte sur la colline et découvre que la pluie a emporté la terre de sa tombe. Une mère apparaît à sa fille et lui dit qu’elle a froid, et la fille brûle pour elle un ensemble de vêtements en papier, comme le veut la coutume, pour que la chaleur puisse voyager jusqu’à l’endroit où elle est partie. Un père apparaît et demande seulement son plat préféré, et le lendemain on le cuisine et on le pose sur la table, les baguettes soigneusement placées à côté du bol.

Des idées semblables vivent dans des histoires japonaises et coréennes, où un parent mort peut se tenir au chevet d’un enfant endormi. La visite n’est pas une hantise. Elle ressemble plutôt à une lettre de quelqu’un qui a déménagé très loin et qui a encore besoin qu’on lui fasse suivre quelques petites choses.

J’aime ce que cette idée fait du matin. La personne qui a rêvé se réveille avec une tâche à accomplir, et personne n’a à rester seul avec le rêve. Toute la famille prend la commission en charge ensemble, comme les passagers d’un ferry qui se penchent tous du même côté quand le bateau tourne.

Une saga du Grand Nord froid la raconte autrement.

Puis je lui ai parlé de Gísli, parce qu’une histoire se voit mieux quand elle a une voisine.

La Saga de Gísli est l’une des vieilles sagas écrites en vieux norrois, la langue des gens qui ont peuplé les îles de la mer du Grand Nord. Gísli est un homme dur, courageux et malchanceux. Il tue un homme pour venger le frère de sa femme, qui était aussi son ami le plus proche, et pour cela il est déclaré hors-la-loi. Pendant de nombreuses années, il vit caché, passant d’un abri secret à un autre, et sa femme lui reste fidèle tout du long. Pendant ces années-là, il rêve.

Deux femmes lui rendent visite pendant son sommeil, et la saga les appelle ses femmes de rêve. L’une d’elles est bienveillante. Elle lui montre une salle où brûlent des feux et lui dit que les feux représentent les années qu’il lui reste à vivre. Elle lui donne des conseils simples : se détourner des vieilles haines et être doux avec les pauvres et les faibles. Elle lui parle aussi d’un bel endroit où il trouvera un jour le repos. L’autre femme de rêve est sinistre et vient avec des images sombres, et Gísli se réveille de ses visites tout ébranlé. Il fait de ses rêves de courts poèmes et les récite à voix haute à sa femme dans la nuit, et elle écoute.

Ces femmes de rêve ne sont pas de sa famille. Elles ne viennent pas demander un plat préféré ou un manteau plus chaud. Elles arrivent de quelque part en dehors de sa vie pour parler de son destin, et la saga les laisse rester étranges.

Les deux histoires roulent sur des lignes très différentes.

Mon frère a dit que les deux histoires lui faisaient penser à deux sortes de radio. L’une était une station locale, avec une voix familière qui te demande de rapporter du lait. L’autre était un signal venu de loin, qui grésille entre deux stations, difficile à capter et plein de mauvais temps.

J’ai trouvé qu’il avait raison. Dans l’idée d’Asie de l’Est, le visiteur est quelqu’un qu’on connaît, et le rêve devient une petite tâche familiale que tout le monde partage en plein jour. Dans la saga, les visiteuses sont inconnues, et le rêve devient un poème qu’un homme effrayé raconte à sa femme dans le noir. Pourtant, les deux histoires refusent de jeter le rêve. Les deux lui donnent un endroit où aller après le réveil. Il va sur la colline, dans la cuisine, dans un poème, jusqu’à l’oreille de quelqu’un qui t’aime. C’est cela, je crois, qui fait vraiment l’utilité de chaque tradition. C’est une voie posée pour qu’un rêve ait un endroit où arriver.

Je lui ai dit aussi ce que j’ai lu sur le sommeil, simplement et sans l’enjoliver. Nos esprits endormis construisent les rêves à partir de nos propres souvenirs et de nos propres sentiments. Les vieilles histoires peuvent dire que ce sont les morts qui envoient le rêve, et je les raconte comme des histoires, mais le rêve lui-même est fabriqué en celui qui rêve.

Notre mère s’est souvenue de qui avait cette habitude.

Notre mère a appelé à neuf heures, depuis le quai où elle attend le train tardif du vendredi. J’entendais les annonces derrière sa voix. Je lui ai d’abord parlé du bébé, puis des trois horaires.

Elle est restée silencieuse un moment. « Tu sais d’où vient l’habitude de raconter au petit déjeuner, a-t-elle dit. Ta grand-mère le faisait tous les matins, depuis que je la connais. Elle racontait ses rêves comme elle lisait les horaires de bus. Court et précis. Puis elle allait ouvrir l’atelier. »

Je ne le savais pas. Je croyais que mon frère et moi l’avions inventée dans l’escalier, au printemps.

« Elle n’en faisait jamais toute une histoire, a dit notre mère. Un rêve faisait simplement partie des nouvelles. Ensuite le train arrivait, et je devais partir. »

Mon frère a demandé ce qu’elle nous enverrait faire.

« Alors, si elle nous confiait un rêve, a dit mon frère, qu’est-ce qu’elle demanderait ? »

Nous avons fait une liste à table, à moitié en riant et à moitié sérieusement. Huiler la charnière de la porte de l’atelier avant qu’elle grince et réveille toute la maison. Regonfler les pneus du vieux vélo dans l’entrée. Remettre les horaires de bus dans leur tiroir, dans l’ordre des lignes, pas en tas. Prendre une fois le ferry de nuit, juste pour regarder les lumières du port glisser derrière la poupe. Ne pas laisser une radio à moitié démontée sur la table de la cuisine, parce que les petites vis disparaissent toujours.

La dernière était pour mon frère, et il le savait.

Je lui ai dit qu’aucune de ces choses n’était un message d’elle. C’était ce que nous savions d’elle, rangé en nous comme des itinéraires sur une carte. Notre mémoire a appris ses commissions par cœur, alors quand nous rêvons d’elle, le rêve sait déjà ce qu’elle dirait. Cela ne rend pas la liste plus petite. Au contraire, cela fait d’elle une liste à nous, à garder.

La nuit la plus longue est la charnière de l’année.

Avant d’aller me coucher, je suis entrée dans l’atelier. Les horloges le long du mur étaient toujours arrêtées aux différentes heures où elles s’étaient arrêtées au printemps, chacune comme une gare où un train s’était autrefois arrêté avant de repartir. L’horloger d’en face en avait emporté deux à l’automne et les avait rapportées réparées. Ces deux-là faisaient doucement tic-tac dans le noir, sans être au même pas, comme deux personnes qui rentrent à pied du même bus.

À partir du lendemain, chaque jour serait un peu plus long que le précédent. Pas de beaucoup. Une minute ou deux au début, comme un long train qui se met en marche si lentement qu’on ne s’en rend compte que lorsque le quai a déjà glissé derrière soi.

De l’autre côté de la ville, me disais-je, le nouveau bébé dormait dans sa première nuit au monde, et dans la cuisine, le téléphone de mon frère s’est allumé une fois de plus avec une autre photo d’elle en train de bâiller.

À essayer ce soir

Voici une petite façon de choisir toi-même un quai pour un rêve, pour qu’il ait un endroit où arriver s’il vient.

Prends une carte ou un bout de papier et termine une phrase : « Si je rêve cette nuit de quelqu’un qui me manque, le matin, je… » Puis choisis une fin qui te semble juste. Tu peux raconter le rêve à une personne au petit déjeuner. Tu peux poser une tasse de thé ou un verre d’eau une minute avant de boire le tien. Tu peux écrire le rêve et ranger le papier plié sans le montrer à personne.

Il n’y a pas de mauvais choix parmi ces fins, parce que chacune est une façon de prendre soin du rêve.

Pose la carte là où ton matin commence, près de la bouilloire ou à côté de ton téléphone. Puis allonge-toi, inspire lentement en comptant jusqu’à quatre, expire en comptant jusqu’à six, et fais-le cinq fois. Laisse la pièce devenir silencieuse autour de toi, comme une salle d’attente qui se vide après le départ du dernier bus.

Quand tu te réveilleras, tu trouveras la carte qui t’attend là où tu l’as laissée, et tu pourras faire ce qu’elle dit ou simplement la laisser reposer là.