Faut-il cesser de rêver d’eux pour guérir ?

La neige a fermé la route qui descend au ferry.

Beaucoup de gens croient que guérir après une mort, c’est lâcher prise. Les rêves de la personne devraient venir moins souvent, dit cette croyance, puis s’effacer complètement, et le matin où ils s’arrêtent, on peut se dire de nouveau en bonne santé. Dans cette image, le deuil est une gare qu’on quitte, et les rêves sont le quai qui rapetisse derrière soi.

En général, ce n’est pas comme ça que les choses se passent, et ce n’est pas nécessaire. Beaucoup de gens gardent un lien avec une personne morte pour le reste de leur vie. Ils lui parlent en voiture, portent son vieux manteau, se demandent ce qu’elle aurait fait, et rêvent d’elle de temps en temps pendant des années. Les personnes qui étudient le deuil appellent ce maintien d’une relation des « liens qui continuent », et elles ont constaté que c’est une part normale du deuil, pas le signe que quelque chose a mal tourné. Guérir ne coupe pas la ligne. Cela change l’horaire.

La neige est arrivée au milieu de l’hiver, trois jours durant.

Le premier matin, je suis allée à pied à la boulangerie à trois heures et demie, par des rues que personne n’avait encore touchées. Mes bottes faisaient les seules traces. Les bus avaient cessé de circuler, et la route qui descend au port était fermée, si bien que même le ferry de nuit restait amarré à la jetée, les lumières allumées, à ronronner doucement pour lui-même comme une machine à qui l’on a dit d’attendre. Les fours étaient chauds quand je suis arrivée, et la boulangère m’a dit que, par un matin pareil, les gens ont plus que jamais envie de pain.

Quand je suis rentrée à midi, mon frère était encore en pyjama à la fenêtre de la cuisine. Son lycée était fermé à cause de la neige.

Mon frère croyait qu’il était revenu en arrière.

Il m’a dit qu’il n’avait pas rêvé de notre grand-mère depuis plus d’un mois, et qu’il avait commencé à penser que cela voulait dire qu’il allait mieux. Puis, la nuit dernière, elle était venue.

Dans le rêve, elle était dans l’atelier, elle tenait une roue de vélo levée vers la fenêtre et la faisait tourner pour voir si elle était bien droite. Elle ne disait rien. Elle regardait seulement les rayons se brouiller puis ralentir, hochait la tête, et lui tendait la roue.

« Et je me suis réveillé avec l’impression d’être revenu tout droit au printemps, a-t-il dit. Comme si j’étais dans le train depuis des mois et que quelqu’un m’avait fait redescendre à la première gare. »

J’ai fait du thé pour nous deux et je me suis assise en face de lui. Dehors, la neige tombait si droite et si lente qu’on aurait dit que c’était la fenêtre elle-même qui montait, un ascenseur qui s’élève dans un immeuble blanc.

Je lui ai dit qu’il n’était pas revenu en arrière, pas plus que moi à l’arrêt de bus la première semaine de l’hiver. Un rêve après une période calme n’est pas un pas en arrière. Très souvent, c’est seulement l’esprit qui rend visite à quelqu’un qu’il aime encore, comme on reprend une vieille ligne de bus un après-midi de liberté, juste pour revoir les maisons.

Un lien n’est pas une corde qu’il faut couper.

Il m’a demandé si c’était sain de lui parler encore. Il le faisait, a-t-il avoué, parfois, dans l’atelier, quand une vis refusait de se desserrer.

J’ai dit que moi aussi. Je lui dis quand le pain lève mal. Je lui dis quel bus j’ai pris.

Je lui ai parlé d’une femme que je sers à la boulangerie. Chaque samedi, elle compte ses pièces sur le comptoir et achète deux petits pains de seigle au cumin. L’un est pour elle, et l’autre, m’a-t-elle dit un jour, est la sorte que son mari mangeait toujours. Il est mort des années avant que je commence à travailler là. Elle mange le deuxième petit pain sur le banc devant la boutique, lentement, en regardant les bus aller et venir. Elle n’a pas l’air malade ni bloquée. Elle a l’air de quelqu’un qui va à un rendez-vous qu’elle aime.

Pendant longtemps, beaucoup de gens ont pensé que le travail du deuil consistait à se détacher, à retirer ses sentiments de la personne morte pour les placer ailleurs, comme de l’argent qu’on fait passer d’un compte à un autre. La vision plus récente est plus douce et, je crois, plus honnête. La plupart des gens ne se détachent pas. Ils emportent la personne avec eux, sous une forme changée. La relation cesse d’être une rencontre dans la cuisine et devient plutôt une station de radio qu’on peut encore capter, faible parfois et claire à d’autres moments. Les rêves sont l’un des endroits où cette station passe.

Rien de tout cela ne veut dire qu’il faut s’accrocher d’une manière particulière. Certaines personnes rêvent souvent des morts et d’autres presque jamais, et les deux sont ordinaires. Ce qui compte, c’est de savoir si le lien t’aide à vivre ta journée. S’il t’aide, il n’y a rien à couper.

L’amie de mon frère rêve de son père depuis des années.

L’après-midi, la neige s’est arrêtée pendant une heure, et l’amie de mon frère a monté la colline en traînant une luge en plastique derrière elle. Elle avait traversé la ville à pied parce que les bus ne circulaient toujours pas et qu’elle devenait, disait-elle, un peu folle à rester enfermée. Elle avait les joues rouges, et son écharpe était enroulée tant de fois autour de son cou qu’elle a dû la dérouler comme un câble sur un tambour avant de pouvoir parler normalement.

Mon frère lui a raconté son rêve de la roue de vélo et son impression d’avoir été ramené à la première gare. Elle s’est assise sur le radiateur pour se réchauffer les mains et elle a écouté.

« Je rêve encore de mon père, a-t-elle dit. J’étais vraiment petite quand il est mort. Je ne me souviens même pas de sa voix dans la vraie vie, seulement dans des vidéos. Mais il se montre. Pas souvent. Une ou deux fois par an, peut-être. »

Je lui ai demandé, avec précaution, comment étaient ses rêves maintenant.

Elle a dit qu’ils avaient changé à mesure qu’elle grandissait. Quand elle était petite, il la portait sur ses épaules à travers une foule. Plus tard, il lui a appris à faire du vélo sur un parking qui n’existe pas. Au printemps dernier, il était assis au dernier rang à un des concerts du groupe et applaudissait aux mauvais moments. « Il ne reste jamais longtemps dans le rêve, a-t-elle dit. Il est juste là, à faire des trucs de père. Je me réveille et je suis un peu triste, et aussi pas. »

Mon frère lui a demandé si elle voulait que les rêves s’arrêtent.

Elle l’a regardé comme s’il lui avait demandé si elle voulait que le soleil arrête de se lever. « Non, a-t-elle dit. Pourquoi je voudrais ça ? C’est le seul endroit où il peut voir ce que je fais. »

Puis elle a remis son écharpe, tour après tour, et tous les deux sont sortis chercher une pente assez raide pour la luge.

L’histoire de ce soir

Cette nuit-là, le courant a vacillé deux fois, puis il a tenu. Nous avons quand même allumé la vieille lampe à huile de l’atelier, parce que ça nous semblait juste, et j’ai raconté Pearl à mon frère.

Pearl est un poème écrit en moyen anglais, il y a plus de six cents ans, par un poète dont personne ne connaît le nom. Il nous est parvenu dans un seul vieux manuscrit, relié avec trois autres poèmes, dont le célèbre récit de Sire Gauvain et le Chevalier vert. Il compte cent une strophes de douze vers chacune, et chaque strophe est reliée à la suivante par un mot ou une expression qui se répète, si bien que tout le poème avance comme un train de voitures attelées bout à bout.

L’homme qui raconte le poème se dit joaillier. Il a perdu une perle. Elle lui a glissé de la main dans un jardin et elle est tombée à travers l’herbe dans la terre, et il ne peut pas la retrouver. La plupart des lecteurs pensent que la perle est sa petite fille, morte avant l’âge de deux ans. Le poème ne le dit jamais clairement. Il laisse le joyau représenter l’enfant, comme un billet dans un tiroir peut représenter tout un voyage.

Au cœur de l’été, il retourne au jardin, à l’endroit où la perle a été perdue. Des fleurs et des herbes odorantes l’ont recouvert. Le chagrin le submerge, et il s’endort sur le petit tertre.

Dans son sommeil, son esprit voyage vers un pays qu’il n’a jamais vu. Il y a des falaises de cristal et des bois aux feuilles qui brillent comme de l’argent poli. Des oiseaux aux couleurs vives chantent dans les arbres. Il marche au bord d’une rivière dont le lit n’est pas de boue mais de pierres précieuses, qui luisent dans l’eau comme des étoiles par une nuit d’hiver. Il veut la traverser, parce que la terre de l’autre côté paraît encore plus lumineuse, mais il ne trouve pas de passage.

Alors, au pied d’une falaise sur l’autre rive, il voit une jeune fille vêtue de blanc et couverte de perles. Il la reconnaît aussitôt. Elle lui était plus proche, dit-il, qu’une tante ou une nièce.

Le père voulait traverser la rivière.

D’abord, le rêveur est fou de joie. Il l’appelle par-dessus l’eau et lui demande si elle est sa perle, celle qu’il a perdue et qu’il pleure depuis.

Sa réponse le surprend. Elle lui dit, avec douceur mais fermement, qu’il se trompe. Sa perle n’est pas perdue. Ce qu’il a perdu ressemblait à une rose qui s’est fanée, comme font les roses. Maintenant, elle est en sécurité et bien, dans un lieu où rien ne peut lui être pris.

Ils parlent longtemps, de part et d’autre de la rivière. Elle lui dit qu’il a fait trois erreurs en un seul souffle. Il croit qu’elle est là seulement parce qu’il peut la voir de ses propres yeux. Il pense qu’il peut maintenant venir vivre avec elle dans ce pays. Et il pense qu’il peut simplement traverser l’eau. Il discute avec elle ; elle lui répond avec patience. Elle lui explique comment elle en est venue à être si heureuse là-bas, alors qu’elle était si petite quand elle est morte. À la fin, elle lui laisse voir, depuis la rive où il se tient, la ville lumineuse où elle vit maintenant, et une procession de gens vêtus de blanc, et elle parmi eux.

Et le père, en la voyant là, perd la tête de désir. Il décide qu’il traversera la rivière quoi qu’il en coûte. Il court jusqu’à la rive et commence à se jeter à l’eau.

À cet instant, il se réveille. Il est couché dans le jardin, la tête sur le petit tertre où la perle a été perdue.

Le poème ne lui demande pas d’oublier.

Mon frère est resté silencieux quand je me suis arrêtée. Puis il a dit : « Donc il la perd deux fois. »

J’ai dit que c’était une façon de le lire. Mais je le vois autrement. Le rêveur n’est pas puni pour avoir rêvé de sa fille, et on ne lui dit pas de cesser de l’aimer. La seule chose qu’il ne peut pas faire, c’est traverser la rivière tant qu’il est encore en vie. Tout le reste est permis. Il la voit, entend sa voix, discute avec elle, et apprend où elle est. Quand il se réveille, il ne jette pas le rêve. Il le garde, et il termine le poème apaisé, prêt à continuer sa vie, avec elle toujours dedans.

Pour moi, c’est la plus ancienne image que je connaisse de liens qui continuent. La rivière reste entre eux, et la conversation aussi.

J’ai dit encore une chose à mon frère, aussi simplement que j’ai pu. Dans beaucoup de rêves que décrivent les personnes en deuil, celui ou celle qui est mort semble calme et serein, comme la jeune fille sur l’autre rive. Le poème ne peut rien prouver sur l’endroit où elle est vraiment, et il n’essaie pas. Ce qu’il montre, c’est un père dont le rêve lui a rendu un peu de ce que le deuil lui avait pris : son visage, sa voix, et une raison de se relever de l’herbe.

À essayer ce soir

Écris une courte carte postale à quelqu’un qui te manque. Garde la taille d’une vraie carte postale, quelques lignes au plus.

Raconte-lui une chose simple de ta journée, comme tu le ferais si tu étais en voyage et qu’il ou elle t’attendait à la maison. La neige est profonde. J’ai pris le premier bus. Le pain a bien levé ce matin. Tu n’as pas besoin de dire quelque chose de grand ou de courageux.

Lis-la une fois, lentement, à voix basse. Puis plie-la et range-la dans un endroit sûr, une boîte ou un tiroir, où d’autres cartes pourront la rejoindre avec le temps. Éteins la lumière et expire plus longtemps que tu n’inspires, quelques fois, comme un ferry qui ralentit en arrivant à la jetée.

Si un rêve vient, laisse-le venir. Si aucun ne vient, la carte est quand même allée là où elle allait.

L’horloger déblayait la neige à minuit.

Avant d’aller me coucher, j’ai regardé par la fenêtre de devant. Les réverbères faisaient de petites pièces rondes de lumière dans la neige. En face, l’horloger était dehors avec une pelle et dégageait le chemin de sa boutique. Puis il a traversé et a dégagé le nôtre aussi, lentement, sans qu’on le lui demande.

Je suis descendue en manteau pour le remercier. Il s’est appuyé sur sa pelle et a regardé la fenêtre sombre de notre atelier. Il m’a dit qu’il parlait encore à ma grand-mère quand une réparation ne voulait pas tomber juste. « Je lui pose des questions sur l’échappement, a-t-il dit, à voix haute. L’établi ne s’en formalise pas. » Il l’a dit aussi simplement qu’un homme qui vous donne l’heure.

Mon frère était arrivé à la porte derrière moi. Quand l’horloger est reparti de l’autre côté de la rue, il m’a demandé si je rêvais parfois d’elle clairement, comme lui.

Je lui ai dit pas encore, pas vraiment, seulement par morceaux. Je ne savais pas alors que, quelques semaines plus tard, elle viendrait vers moi dans l’atelier avec une horloge dans les mains, et que j’écrirais cette nuit-là comme le chapitre suivant de cette année.

Nous sommes restés encore un moment à la porte. La neige continuait de tomber sur l’abribus, sur les ruches d’à côté, sur les deux chemins tout frais qui se rejoignaient au milieu de la route.