Que dit-on au réveil ?

Le rêve est venu une nuit où la glace commençait à fondre.

Beaucoup de gens croient qu’un rêve d’une personne disparue doit être décodé avant de pouvoir vouloir dire quelque chose. Quelque part, pensent-ils, il existe une clé : un livre des songes, un parent plein de sagesse, un site internet aux longues listes, où une horloge, une rivière ou un manteau rouge représente une seule chose fixe. Tant qu’on n’a pas vérifié, le rêve est une boîte fermée à clé.

Cette clé n’existe pas. L’interprétation des rêves n’a aucun fondement scientifique, et les vieux livres des songes se savourent mieux comme des histoires, comme on peut savourer une vieille carte avec des serpents de mer dessinés dans les coins. Un rêve n’est pas un télégramme codé qui attend la bonne machine pour être imprimé. Son sens est quelque chose que fabrique la personne qui rêve, après coup, en le racontant, en l’écrivant, en le dessinant, ou simplement en le retournant dans la lumière. Le rêve apporte les pièces. La personne éveillée décide de ce qu’elle va construire.

Je l’ai découvert grâce à mon propre rêve, à la fin de l’hiver.

Pendant toute l’année, c’était surtout mon frère qui rêvait de notre grand-mère, et moi qui écoutais. Je ne l’avais saisie surtout que par fragments : une main sur une porte, l’odeur d’huile de machine, sa voix depuis une autre pièce disant quelque chose que je n’entendais pas tout à fait. Puis, un jeudi soir à la fin de l’hiver, quand la glace des gouttières avait commencé à goutter, elle est vraiment venue.

J’ai porté le rêve pendant tout un service sans dire un mot.

Mon réveil a sonné à trois heures, comme toujours les jours de boulangerie. Je suis restée allongée dans le noir avec le rêve encore autour de moi, comme la chaleur reste dans une voiture de train après que tout le monde est descendu.

Je ne l’ai dit à personne. Mon frère dormait, et je ne voulais pas le réveiller juste pour lui dire : « Je l’ai vue. » Alors je me suis habillée, je suis allée à pied à la boulangerie par les rues mouillées, et j’ai porté le rêve toute la matinée comme une enveloppe cachetée dans la poche de mon manteau.

Les rues étaient noires et brillantes de neige fondue. Le premier bus de nuit du matin m’a dépassée presque vide, éclairé de l’intérieur comme une longue lanterne, et j’ai pensé à elle qui avait pris des bus comme celui-là toute sa vie, un thermos de thé dans son sac et l’horaire plié tout petit dans sa poche. Je me suis demandé si elle avait jamais rêvé dans ces bus, et qui elle y avait vu.

Vers six heures, pendant que nous façonnions les pains, la boulangère m’a demandé pourquoi j’étais si silencieuse. Je lui ai seulement dit que j’avais rêvé de ma grand-mère à son établi, en train de réparer une horloge.

Elle a hoché la tête sans arrêter ses mains dans la farine. Sa tante, m’a-t-elle dit, avait un gros livre de la signification des rêves et y cherchait tout, des dents aux trains. « Les horloges doivent y être, a-t-elle dit. Tu veux que je lui demande ce qu’il dit ? »

Je l’ai remerciée et j’ai dit non. Je ne voulais pas qu’une page dans le livre de quelqu’un d’autre me dise ce que ma propre grand-mère avait fait dans mon propre sommeil. Je voulais le découvrir en le disant d’abord à voix haute.

Notre mère est rentrée ce soir-là par le train du vendredi. Après le dîner, nous sommes restés tous les trois à la table de la cuisine, et je leur ai raconté.

L’histoire de ce soir

Ce soir-là, l’histoire que j’ai racontée n’était pas une vieille histoire. C’était la mienne.

Dans le rêve, j’entrais dans l’atelier par la porte du jardin, et c’était un début de soirée d’été, même si je savais qu’en réalité c’était l’hiver. La longue fenêtre était pleine de lumière orangée. Ma grand-mère était assise à son établi dans sa blouse de travail grise, celle avec la brûlure sur la manche, et elle avait ouvert le dos de la petite pendulette d’officier en laiton, son dernier travail inachevé, qui se trouvait autrefois sur l’étagère de la cuisine.

Autour d’elle, l’atelier était exactement comme avant, pas comme maintenant. Les radios de l’étagère du haut avaient leur dos remis. Le vieux vélo était appuyé contre le mur, les deux pneus gonflés. À la patère près de la porte pendait sa carte de bus au bout de son ruban délavé.

D’abord, elle n’a pas levé les yeux. Elle tenait une pince fine tout à fait immobile au-dessus du mouvement, comme si elle attendait quelque chose. Je suis venue me mettre à côté d’elle, comme quand j’étais petite et que je devais garder les mains derrière le dos.

À l’intérieur de la pendule, les roues étaient brillantes et propres. Je voyais l’échappement, la pièce que l’horloger d’en face avait un jour ouverte pour la montrer à mon frère. Elle l’a touché de la toute pointe de sa pince, et sa petite ancre s’est mise à osciller.

Puis elle m’a regardée par-dessus ses lunettes et elle a dit : « Voilà. Il fallait seulement que quelqu’un la lance. » Elle m’a mis la pendule dans les mains. Elle était tiède, comme si elle était restée au soleil.

C’était tout. Je me suis réveillée avec le tic-tac encore dans les oreilles et la chaleur encore dans les paumes, et pendant un moment je n’ai pas su dans quelle pièce j’étais.

Quand j’ai fini de le raconter, personne n’a parlé. Notre mère avait la main posée à plat sur la table, comme si elle cherchait à sentir une vibration dans le bois. Mon frère faisait tourner sa tasse, encore et encore.

Les matins d’autrefois avaient leurs propres règles pour raconter les rêves.

Au bout d’un moment, mon frère a demandé si les gens d’autrefois avaient fait ce que nous faisions, raconter des rêves à table et se demander ce qu’ils voulaient dire. J’ai dit que oui, de bien des façons, et je leur ai parlé de deux que j’aime.

Le Talmud, le grand recueil de l’enseignement juif écrit en hébreu et en araméen, contient une longue discussion sur les rêves. Une de ses paroles compare un rêve qui n’est jamais interprété à une lettre qui n’est jamais lue. Une autre dit que les rêves suivent la bouche, c’est-à-dire que la façon dont on parle d’un rêve après coup façonne ce qu’il finit par vouloir dire. Il décrit aussi une coutume pour quelqu’un qu’un rêve inquiète. Cette personne le raconte à trois amis, et les amis répondent ensemble qu’il est bon, et ils tournent le rêve vers le bien avec leurs mots.

Dans le vieux folklore japonais, on parlait du baku, une créature dont on disait qu’elle mangeait les mauvais rêves. Quelqu’un qui se réveillait d’un rêve effrayant pouvait appeler le baku pour qu’il le mange, et on gardait parfois des images de la créature près de l’oreiller.

Même l’un des plus anciens livres des songes qui nous soient parvenus en entier, écrit en grec il y a près de deux mille ans par un homme appelé Artémidore, ne traitait pas les rêves comme un simple code. Il avait beaucoup voyagé, parlé avec les interprètes de rêves qui travaillaient sur les places de marché, et rassemblé un très grand nombre de rêves. Il répétait sans cesse que le même rêve pouvait vouloir dire des choses différentes pour des rêveurs différents. Un homme riche et un homme pauvre, un marin et un paysan, pouvaient voir la même image en dormant, et il la lisait de deux façons différentes. Même lui, qui voulait une clé, découvrait sans cesse que la serrure, c’était la vie de la personne qui rêve.

Ce que ces coutumes ont en commun, je crois, c’est qu’elles ne laissent pas le rêve seul dans le noir. Elles l’amènent dans le matin, dans la parole, parmi des gens qui écoutent. Le sens n’est pas extrait du rêve comme une pierre. Il se fabrique en le racontant, comme un chemin se fait par les gens qui continuent à l’emprunter.

Mon frère voulait savoir ce que voulait dire mon rêve.

« Alors, le tien, il veut dire quoi ? a demandé mon frère. La pendule. Elle qui la remet en marche. »

Je lui ai rappelé ce que les albums de photos nous avaient montré à la fin de l’été : un rêve est cousu à partir de fragments de beaucoup d’années différentes, comme des bobines de voyages différents montées ensemble en une étrange soirée. La pendule en laiton se trouvait vraiment sur l’étagère de notre cuisine. La blouse grise avec la brûlure est réelle et pend encore dans l’atelier. La lumière orangée de l’été venait d’une soirée d’il y a des années. Ses paroles, pour autant que je sache, elle ne les a jamais dites dans cet ordre.

Donc le rêve ne porte pas un message que je dois décoder correctement. Il porte des morceaux d’elle, et des morceaux de moi. Ce qu’il veut dire, c’est ce que je décide d’en faire.

Notre mère a dit doucement que la plupart des horloges de l’atelier étaient arrêtées depuis le printemps. Seules celles que l’horloger avait réparées marchaient.

J’ai dit oui. Peut-être que c’était de cela que parlait le rêve, ou peut-être que c’était seulement ce que je choisissais d’en faire. Dans les deux cas, j’aimais ce choix. Un rêve, lui ai-je dit, ressemble un peu à une boîte de pièces sur son établi. Les pièces ne te disent pas quoi construire. Tu les regardes, tu les retournes, et à la fin ce sont tes propres mains qui décident.

Notre mère portait un rêve à elle depuis un moment.

Quand j’ai eu fini, notre mère a ôté ses lunettes de lecture et les a pliées sur la table. Elle a dit qu’elle portait un rêve depuis l’automne et qu’elle ne l’avait raconté à personne, pas même à nous.

Dans son rêve, elle était à la vieille gare routière au milieu de la nuit. Notre grand-mère se tenait sous le tableau des départs dans son manteau d’hiver, lisant l’horaire avec un doigt, comme elle le faisait toujours, passant d’une ligne à l’autre comme si elle suivait une rivière sur une carte. Quand notre mère est arrivée à côté d’elle, notre grand-mère a trouvé la bonne ligne, l’a tapotée deux fois et a dit : « Celle-là. C’est la tienne. » Puis le rêve s’est terminé.

« Je ne savais pas ce que ça voulait dire, a dit notre mère. Je n’arrêtais pas de penser que je devrais le découvrir. Puis j’ai arrêté de penser ça. »

Mon frère lui a demandé ce qu’elle avait décidé.

Elle a dit qu’elle avait décidé que cela voulait dire qu’elle pouvait prendre le train plus tôt le vendredi. Elle avait demandé au travail au début de l’année, on lui avait dit oui, et depuis elle rentrait deux heures plus tôt chaque week-end. « Ce n’est peut-être pas ce que le rêve voulait dire, a-t-elle dit. Mais c’est ce que je lui ai fait dire. Et maintenant, je suis là pour le dîner. »

J’avais remarqué les trains plus tôt. Je ne savais pas qu’il y avait un rêve derrière.

À essayer ce soir

Voici une façon de fabriquer ton propre sens à partir d’un rêve, sans aucun livre des songes.

Prends une feuille de papier et plie-la en trois, comme un dépliant d’horaires. Dans le premier volet, dessine l’endroit où le rêve s’est passé. Dans le deuxième, dessine qui était là. Dans le troisième, dessine ce que quelqu’un avait dans les mains. Des bonshommes en bâtons suffisent. Personne d’autre n’a besoin de le voir.

Puis donne un titre au rêve, avec tes propres mots, comme si c’était un court métrage. Le mien était « La pendule en laiton dans la lumière d’été ».

Si le rêve était difficile, tu as le droit d’ajouter au dernier volet quelque chose qui n’était pas du tout dans le rêve : une lampe allumée, une porte ouverte, un bus aux lumières brillantes à l’arrêt. Le dessin est à toi, pas au rêve, et tu peux décider où il se termine.

Enfin, dis le titre à voix haute une fois, à quelqu’un en qui tu as confiance ou simplement à la pièce. Allonge-toi, respire lentement, et laisse le papier sur la table jusqu’au matin.

Toutes les nuits d’hiver n’ont pas été aussi douces que celle-ci.

Je dois dire clairement que cette année n’a pas été faite que de pendules tièdes et de tables tranquilles. Il y a eu des semaines en hiver où mon frère parlait à peine aux repas, et des nuits où je restais debout après mon service sans raison d’être éveillée. Le deuil n’est pas une route droite, et certaines de ses portions sont longues et en montée.

Si le chagrin reste très lourd pendant longtemps, ou si tu as un jour des pensées de te faire du mal, parles-en à un médecin ou à un psychologue, et en cas d’urgence, appelle immédiatement le numéro d’urgence de l’endroit où tu vis.

Parler à quelqu’un n’est pas le signe qu’on a échoué à faire son deuil. C’est plutôt comme demander son chemin à un agent de gare quand le tableau a changé et que le quai est bondé. Notre mère a dit qu’elle l’avait fait elle-même, à l’automne, et que ça l’avait aidée.

Mon frère a regardé la table quand elle a dit cela. Plus tard, il m’a dit qu’il était allé voir le psychologue du lycée deux fois pendant l’hiver, après une mauvaise semaine. Il me l’a dit comme il aurait annoncé qu’un bus était arrivé à l’heure, sans en faire une histoire. J’étais contente qu’il y soit allé, et encore plus contente qu’il me l’ait dit.

La clé des horloges est restée encore un peu dans son tiroir.

Plus tard dans la soirée, mon frère est allé dans l’atelier et il est revenu avec la clé des horloges au bout de sa boucle de ficelle. Elle était restée toute l’année accrochée à son clou près de l’établi, et seul l’horloger d’en face s’en était servi.

Il me l’a tendue. « Tu veux les remettre en marche ? » m’a-t-il demandé.

J’ai regardé la clé longtemps. Puis j’ai dit que je pensais que nous devrions attendre le printemps, la nuit qui marquerait un an depuis sa mort, et les remonter ensemble à ce moment-là. Il y a réfléchi, a hoché la tête, et a rangé la clé dans le tiroir sous les horaires, là où nous saurions tous les deux la trouver.

La glace a lâché les gouttières avant le matin.

Quand je suis montée me coucher, l’eau coulait régulièrement du toit, et quelque part plus bas dans la rue une plaque de glace a glissé d’une voiture avec un doux bruit de ruée, comme un train qui passe dans un tunnel. L’air qui entrait par la fenêtre sentait la terre pour la première fois depuis des mois. À côté, une ou deux abeilles étaient sorties sur la planche d’envol d’une ruche et se tenaient là dans le froid, comme si elles vérifiaient le temps avant un long voyage.

Je me suis allongée et j’ai écouté l’eau goutter. Je n’avais pas besoin de savoir ce que mon rêve avait voulu dire. Il avait suffi de le raconter.

J’ai mis mon réveil à trois heures, je me suis tournée vers le mur, et je me suis endormie avant que la goutte suivante tombe.