Viendra-t-elle encore quand l’année sera finie ?

Le bébé a dormi pendant toute la réouverture de l’atelier.

Nora dormait dans les bras de sa mère quand l’horloger d’en face a frappé à la porte de l’atelier, portant la dernière des horloges qu’il avait nettoyées pour ce soir, enveloppée dans un torchon.

Notre cousine, qui se balançait lentement d’un pied sur l’autre à côté de l’établi, a posé un doigt sur ses lèvres. L’horloger s’est arrêté sur le seuil, a souri, et a posé l’horloge sur l’établi aussi doucement que si elle aussi risquait de se réveiller.

C’était le soir de l’anniversaire, un an depuis la nuit où notre grand-mère était morte à l’hôpital, avec l’infirmière de nuit à côté d’elle. Le printemps était revenu comme un ferry revient à la même jetée, un peu en retard, bas sur l’eau, chargé presque des mêmes choses qu’avant. Notre cousine était arrivée l’après-midi par le bus de la côte avec le bébé, un sac de couches et un gâteau dans une boîte en fer. Notre mère avait pris le train du matin. J’étais rentrée de mon service à midi avec un sac de petits pains encore tièdes du four, j’avais dormi deux heures, et je m’étais réveillée au son d’un bébé qui pleurait en bas. La vieille maison semblait l’écouter avec surprise, chaque latte du plancher retenant son souffle.

Quand le bébé était né, en hiver, notre cousine nous avait envoyé des photos presque tous les jours, mais elle avait gardé le prénom pour cette visite. Elle voulait le dire dans la maison. Alors, debout sur le seuil de la cuisine, son manteau encore sur le dos, elle nous l’a dit : Nora.

Nora, c’était le prénom de notre grand-mère.

Je ne l’ai écrit nulle part dans ces pages jusqu’à maintenant. Toute l’année, il est resté dans un tiroir en moi, comme la clé des horloges sous les horaires, et je n’avais pas voulu le sortir une seule nuit de l’année. Puis une personne qui pesait moins qu’un sac de farine est arrivée en le portant, et il est soudain devenu facile à dire. Notre mère l’a dit la première, doucement, au bébé. Puis mon frère. Puis moi.

Nous avons remonté les horloges une par une.

Après le dîner, mon frère est allé au tiroir et en a sorti la clé au bout de sa boucle de ficelle. Il n’a rien dit. Il l’a juste levée, et tout le monde l’a suivi dans l’atelier.

Pendant un an, la plupart des horloges du long mur étaient restées aux heures où elles s’étaient arrêtées, chacune à une heure différente, comme les horloges d’une gare qui montrent l’heure dans des endroits lointains. Seules la petite pendulette d’officier en laiton sur l’étagère au-dessus de l’établi et les quelques horloges que l’horloger avait réparées marchaient. Ces dernières semaines, il avait nettoyé et huilé les autres, et ce soir elles attendaient.

Nous avons pris chacun notre tour. Notre mère a remonté la grande horloge près de la fenêtre, lentement, en comptant les tours à mi-voix. L’horloger a remonté les deux aux ressorts durs, parce qu’il connaissait leur caractère. Mon frère a remonté la petite pendulette en laiton, celle de mon rêve, et a mis ses aiguilles à l’heure d’un doigt. J’ai remonté les autres.

Puis l’horloger a tendu la main, d’une horloge à l’autre, et a donné à chaque balancier une petite poussée. Le tic-tac a commencé à un bout du mur et s’est répandu tout du long, irrégulier d’abord, comme les voyageurs sur un quai qui se mettent en mouvement quand les portes s’ouvrent. Pendant un moment, les horloges se sont disputées entre elles. Puis deux d’entre elles se sont presque mises au même pas, puis une troisième.

Notre cousine se tenait au fond avec Nora sur l’épaule. Le bébé ne s’est pas réveillé. Elle a froncé les sourcils une fois dans son sommeil au premier carillon, puis son visage s’est de nouveau détendu, comme si ce bruit était quelque chose qu’elle avait toujours connu.

Le groupe a joué une chanson dans le garage avant le dîner.

Plus tôt, avant le dîner, pendant qu’il y avait encore de la lumière dans le ciel, le groupe de mon frère était venu répéter dans le garage, comme toute l’année. Ils n’ont pas répété. Ils se sont installés vite, sans les disputes habituelles sur les câbles, et ils ont joué une chanson.

C’était une chanson lente que mon frère avait écrite pendant l’hiver et qu’il ne les avait jamais laissés jouer en public. Il n’y a pas de paroles. La guitare porte la mélodie, et la batterie arrive tard et très doucement, avec des balais au lieu de baguettes, comme la pluie qui commence sur le toit d’un abribus. Nous étions dans le jardin et nous écoutions par la porte ouverte. La voisine est sortie de chez elle et s’est tenue près de ses ruches pour l’entendre.

Quand ça a été fini, personne n’a applaudi d’abord. Puis notre cousine l’a fait, avec précaution, pour ne pas réveiller le bébé, et tout le monde s’y est mis.

L’amie de mon frère rangeait son étui après coup quand j’ai apporté une assiette de petits pains. Elle m’a dit, sans que je le lui demande, qu’elle avait rêvé de son père la semaine précédente. Il était de nouveau debout au fond d’une salle de concert, a-t-elle dit, et cette fois il avait applaudi aux bons moments. « Je crois qu’il apprend », a-t-elle dit, et elle a ri, et elle a refermé l’étui d’un coup sec.

Je l’ai regardée traverser la rue jusqu’à l’arrêt de bus, l’étui lui cognant contre la jambe. Le bus du soir est arrivé presque aussitôt, et elle est montée sans se retourner, comme on fait quand on connaît le trajet par cœur.

La voisine a annoncé le bébé à ses abeilles.

Vers neuf heures, on a frappé doucement à la porte du jardin. La voisine qui élève des abeilles se tenait dans la pénombre avec un pot de miel dans chaque main. Les abeilles avaient fait leurs premiers vols de printemps cette semaine-là, a-t-elle dit, et elle avait pris un petit rayon dans la plus vieille ruche.

Elle a regardé Nora longtemps. Puis elle a dit qu’elle l’avait déjà annoncé aux abeilles.

Il existe une vieille coutume, dans certaines régions d’Europe, qui consiste à annoncer aux abeilles les nouvelles de la maison : une naissance, un mariage, une mort. Les gens frappaient à la ruche et lui parlaient doucement, pour que les abeilles ne se sentent pas mises à l’écart et ne s’envolent pas. Notre voisine l’a fait toute sa vie. Il y a un an, a-t-elle dit, elle était sortie dans le noir pour leur parler de notre grand-mère. Ce soir, elle leur avait parlé du bébé, et du prénom.

« Elles l’ont pris très calmement, a-t-elle dit. Les abeilles le prennent toujours calmement. »

Mon frère a trouvé un travail pour l’été.

Plus tard, pendant que les adultes parlaient dans la cuisine, mon frère m’a annoncé sa nouvelle. Il avait toujours dix-sept ans, il me dépassait toujours d’une tête, il gardait toujours ses baguettes dans sa poche arrière comme s’il pouvait en avoir besoin à tout moment.

La location de vélos près du port l’avait embauché pour l’été. Il commencerait le lendemain de son dernier examen. Il réparerait des chaînes, des freins et des crevaisons, réglerait des selles pour les touristes, et fermerait le cabanon à la fin de chaque journée, quand le ferry du soir donnerait un coup de sirène.

« Je leur ai montré que je savais dévoiler une roue, a-t-il dit. Le type m’a regardé faire et il a juste dit : d’accord, tu commences en juillet. »

Il était déjà descendu deux fois au port avec le vieux vélo pour voir le cabanon. Il me l’a décrit aussi soigneusement qu’un horaire : la rangée de vélos de location le long de la digue, l’établi sous un toit de tôle, la boîte de chaînes de rechange, la vue sur le ferry qui tourne à l’entrée du port. Il pourrait le regarder arriver tous les soirs en travaillant.

J’ai pensé à son rêve sous la neige, notre grand-mère qui faisait tourner une roue de vélo à la fenêtre et la lui tendait. Je n’en ai rien dit. Il n’avait pas besoin de moi pour ça.

Il y a un an ce soir, je m’en suis souvenue, l’infirmière de nuit pliait une couverture au pied du lit de notre grand-mère quand elle s’est tournée vers nous et nous a dit de rentrer à la maison et d’essayer de dormir. Elle l’avait dit avec douceur, comme si cela faisait partie des soins. Nous n’avions pas beaucoup dormi cette nuit-là. Mais j’ai repensé à ses mots bien des nuits depuis, et ce soir j’y ai repensé encore, avec les horloges qui marchaient dans la pièce d’à côté et un bébé endormi à l’étage.

À essayer ce soir

Ceci est pour un anniversaire, ou pour n’importe quelle soirée où tu as envie de garder quelqu’un près de toi un moment.

Allume une petite lampe et éteins les autres. Assieds-toi dans un endroit confortable, et dis le prénom de la personne à voix haute une fois, d’une voix ordinaire, comme tu le dirais si elle venait d’entrer dans la pièce.

Puis raconte un souvenir d’elle en trois phrases : où elle était, ce qu’elle faisait de ses mains, et une chose qu’elle a dite. Dis-le à quelqu’un à côté de toi, ou seulement à la lampe.

Inspire lentement, expire un peu plus longtemps, et éteins la lampe quand tu es prêt.

Mon frère a demandé si elle viendrait encore.

À onze heures, notre cousine était montée dans la chambre d’amis avec Nora, et notre mère s’était endormie dans le fauteuil avec ses chaussures aux pieds. L’horloger était rentré chez lui de l’autre côté de la rue. Pour une fois, sa lampe était éteinte.

Mon frère et moi étions assis à la table de la cuisine, où nous nous étions assis tant de ces nuits-là. Par la porte ouverte de l’atelier, nous entendions les horloges, quinze ou plus, chacune avec sa petite voix à elle.

« Maintenant que ça fait un an, a-t-il dit, est-ce qu’elle va arrêter de venir ? Dans les rêves, je veux dire. Il y a une règle pour ça ? »

Je lui ai dit qu’il n’y a pas de règle. Le deuil ne roule pas selon un horaire fixe avec un terminus à la fin de la première année. Beaucoup de gens continuent pendant des années à rêver de quelqu’un qu’ils ont perdu, parfois souvent et parfois presque jamais, et la plupart décrivent ces rêves comme un réconfort. Les rêves changent, comme les rêves de son amie au sujet de son père ont changé à mesure qu’elle grandissait. Certains viennent moins. Certains viennent à des moments étranges, pendant un long trajet en bus ou la veille de quelque chose de nouveau.

« Comme la veille de mon premier jour au cabanon des vélos », a-t-il dit.

« Peut-être, ai-je dit. Ou peut-être un mardi ordinaire, sans aucune raison. »

Il y a réfléchi. Puis il m’a demandé une histoire, comme il l’avait fait la première nuit, assis dans l’escalier, il y a un an. Il a dit que je lui avais raconté de vieilles histoires venues de tous les coins du monde, et qu’il en voulait encore une. Mais cette fois, il voulait la mienne.

L’histoire de ce soir

Alors je lui ai raconté une histoire que j’inventais, morceau par morceau, sur le chemin de la boulangerie, tout au long de l’hiver.

Il était une fois une femme qui tenait l’horaire des bus de nuit. Pas les bus qu’on prend dans la journée, mais ceux qui ne roulent que pendant que les gens dorment. Elle travaillait dans un petit bureau au-dessus d’un dépôt, avec une fenêtre qui donnait sur les bus garés, et chaque soir elle écrivait à la main l’horaire de la nuit.

Les bus de nuit ne transportaient pas des voyageurs de la manière habituelle. Ils transportaient des souvenirs. Chaque bus partait du dépôt avec quelques choses à bord : une voix, un manteau, une façon de rire, une certaine tasse de thé. Puis il traversait la ville endormie et s’arrêtait devant les maisons où quelqu’un manquait à quelqu’un. À chaque arrêt, il déposait une petite chose, très doucement, et repartait.

La femme ne choisissait jamais ce qui montait dans les bus. Cela venait des dormeurs eux-mêmes. Elle se contentait de tenir l’horaire en ordre, de huiler les portes, de vérifier les pneus, et de veiller à ce qu’aucun bus ne parte sans ses feux allumés.

Elle a fait ce travail pendant de nombreuses années, et elle le faisait très bien. Puis, un printemps, elle est devenue trop vieille pour monter l’escalier jusqu’au bureau. Cela ne la dérangeait pas. Elle avait toujours voulu prendre elle-même les bus de nuit, au lieu de seulement noter à quelle heure ils passaient.

Alors elle est descendue au dépôt une dernière fois et elle a donné l’horaire à une jeune fille qui balayait la cour, et au petit frère de la jeune fille, qui démontait un moteur de bus sans permission. « C’est vous qui allez devoir le tenir maintenant, a-t-elle dit. Ce n’est pas difficile. Il suffit de se souvenir des itinéraires. »

Puis elle est montée dans le dernier bus de la nuit, s’est assise près de la fenêtre, et elle est partie à travers les rues endormies.

Et tous les deux ont tenu l’horaire. Certaines nuits, ils écrivaient très peu. Certaines nuits, la page était pleine. Au début, ils se trompaient d’itinéraires et envoyaient deux bus dans la même rue étroite. Peu à peu, ils ont appris quelles routes étaient inondées en automne, quels ponts étaient fermés pour travaux, et dans quels virages les vieux chauffeurs aimaient ralentir. Ils n’ont jamais su avec certitude devant quelles maisons les bus s’arrêtaient, ni ce qui était laissé sur chaque seuil. Mais chaque nuit, ils allumaient les lumières du petit bureau, et chaque nuit, quelque part dans la ville, un bus passait, les fenêtres éclairées, et la femme à l’intérieur regardait dehors.

Les horloges ont continué à battre après que tout le monde s’est endormi.

Mon frère n’a rien dit pendant un moment quand j’ai fini. Il tournait et retournait la clé des horloges sur la table, la ficelle enroulée autour de ses doigts.

Puis il s’est levé, a remis la clé dans le tiroir sous les horaires, et il est allé à la porte de l’atelier. Il est resté là dans la pénombre, à écouter.

Je suis allée me mettre à côté de lui. Dans l’atelier, le réverbère projetait l’ombre du châssis de la fenêtre sur le mur d’horloges, et chaque balancier la traversait, à gauche, à droite, comme les essuie-glaces d’un car de grandes lignes qui roule dans la nuit avec tous ses passagers endormis. La petite pendulette en laiton sur l’étagère était la plus forte, une petite voix claire sous toutes les autres.

À l’étage, Nora a poussé un petit cri, puis elle s’est tue de nouveau. De l’autre côté de la rue, un bus de nuit solitaire est descendu de la colline, presque vide, a ralenti à notre arrêt, et le chauffeur a regardé un moment l’abri sombre avant de repartir.

« Elles sont presque toutes au même pas maintenant », a dit mon frère.