Après l’année

C’est de nouveau le printemps pendant que j’écris cette dernière page, et les horloges de l’atelier marchent depuis quelques semaines maintenant. J’ai appris leurs voix comme on apprend les moteurs des bus de sa propre rue. La grande près de la fenêtre retarde un peu. La pendulette d’officier en laiton avance un peu, comme si elle avait encore un train à prendre quelque part.

Je croyais autrefois qu’une année après un adieu serait comme une longue traversée en ferry, avec une rive lointaine qu’on finit par atteindre et où l’on pose le pied. Ça n’a pas été comme ça. Ça a plutôt ressemblé au bus de nuit qu’elle aimait, qui part et revient sur la même ligne, s’arrête aux mêmes arrêts, avec des gens différents à bord à chaque fois. Certaines nuits, elle est là dans mon sommeil, assise près de la fenêtre avec un horaire sur les genoux. Beaucoup de nuits, elle n’y est pas. J’ai cessé de compter les unes comme les autres. Le bus roule, et je connais la ligne.

Si tu es dans ta propre première année, garde une petite lampe près de ton lit et un crayon qui écrit. Demande à quelqu’un de ta maison quels sont ses rêves, ou laisse-le te demander les tiens. Et la nuit où l’année tourne, remonte quelque chose, une horloge, une chanson, un prénom dit à voix haute, et écoute-le repartir.

Un petit quiz

Question 1. Dans l’histoire tirée de l’Iliade, que se passe-t-il quand Achille essaie de serrer Patrocle dans ses bras pendant son rêve ?

Réponse : Il tend les bras, mais il ne parvient pas à saisir son ami, et l’ombre s’échappe sous la terre comme une fumée. Patrocle lui avait demandé des funérailles rapides et une seule urne pour garder les os des deux amis.

Question 2. Dans le conte Le Petit Linceul, pourquoi l’enfant ne peut-il pas reposer dans sa tombe ?

Réponse : Les larmes de sa mère ne cessent de tomber sur son linceul, si bien qu’il ne sèche jamais. Quand elle arrête de pleurer, il revient une dernière fois, une petite lumière à la main, et lui dit que son linceul est presque sec et qu’il peut reposer.

Question 3. Ne rêve-t-on que pendant le sommeil paradoxal (REM) ?

Réponse : Non. Les rêves du sommeil paradoxal sont en général les plus vifs et les plus faciles à retenir, mais les personnes qu’on réveille pendant le sommeil non paradoxal racontent souvent des rêves elles aussi, d’habitude plus courts et plus simples, comme une seule image. Le rêve de mon frère où ses mains triaient des vis est venu pendant une courte sieste sur le canapé.

Question 4. Un long rêve passe-t-il vraiment en une seconde ?

Réponse : En général, non. Dans des laboratoires du sommeil, des personnes qui savaient qu’elles rêvaient ont fait un signal avec les yeux, ont compté lentement, puis ont refait le signal. L’intervalle entre les signaux était proche du temps que prend le même comptage à l’état de veille.

Question 5. Cicéron a conservé le récit de Simonide et de l’inconnu sans sépulture, mais comment expliquait-il les rêves qui semblent se réaliser ?

Réponse : Les gens rêvent chaque nuit de presque tout, alors quelques rêves finiront par correspondre à ce qui arrive ensuite. Il comparait cela à quelqu’un qui lance un javelot toute la journée et touche la cible tôt ou tard, ce que personne n’appelle un miracle.

Question 6. Pourquoi notre grand-mère paraissait-elle plus jeune dans le rêve de mon frère qu’il ne l’avait jamais vue ?

Réponse : Les rêves cousent ensemble des fragments de beaucoup d’époques différentes au lieu de rejouer une seule journée. Son visage venait d’une photo d’elle vers quarante ans avec un vélo rouge, qu’il avait vue à huit ans, un jour où il était resté à la maison avec de la fièvre, et son rêve l’avait placé à côté de notre nouvelle bouilloire.

Question 7. Qu’ai-je trouvé au bout de mon lit après mon premier après-midi de paralysie du sommeil ?

Réponse : Mon manteau de travail gris, pendu au montant du lit. La médecin de la consultation du sommeil m’a expliqué que la paralysie du sommeil est un chevauchement sans danger entre l’éveil et le sommeil paradoxal, et que l’impression d’une silhouette dans la pièce en est l’une des parties les plus fréquentes.

Question 8. Dans le rêve qu’Augustin raconte dans sa lettre, quelle question le jeune homme pose-t-il au médecin Gennadius ?

Réponse : Il lui demande avec quels yeux il le voit, puisque les yeux de son corps sont fermés et au repos dans son lit. Après ce rêve, a dit Gennadius, son doute s’en est allé.

Question 9. Dans le poème Pearl, quelle est la seule chose que le père n’a pas le droit de faire dans son rêve ?

Réponse : Il ne peut pas traverser la rivière jusqu’à sa fille tant qu’il est encore en vie. Quand il court jusqu’à la rive et commence à se jeter à l’eau, il se réveille dans le jardin, la tête sur le petit tertre.

Question 10. Comment s’appelle le bébé de notre cousine, et pourquoi est-ce que cela comptait pour nous ?

Réponse : Elle s’appelle Nora, qui était le prénom de notre grand-mère. Notre cousine l’a gardé pour elle jusqu’à la visite de l’anniversaire, parce qu’elle voulait le dire dans la maison.

Les personnes de ce livre

C’est moi qui raconte ces nuits. Je fais l’équipe du matin dans une boulangerie, alors mon sommeil vient en morceaux courts et de forme bizarre. Pendant seize nuits de l’année qui a suivi la mort de notre grand-mère, j’ai raconté à mon frère une vieille histoire, mise à côté de ce qu’on sait du sommeil, et plus tard j’ai écrit chaque nuit.

Mon frère avait seize ans quand l’année a commencé, et dix-sept à partir de l’été. Il joue de la batterie dans le groupe de son lycée, démonte les choses, et emporte ses baguettes partout. C’est lui qui a rêvé d’elle le premier, dans l’escalier à deux heures du matin, et une fois il a su qu’il rêvait pendant qu’elle lui tendait une clé à rayons. À la fin de l’année, il avait trouvé un travail d’été : réparer des vélos au port.

Notre grand-mère réparait des horloges, des radios et des vélos dans l’atelier au fond de la maison. Toute sa vie, elle a pris des bus de nuit et des ferries pour rendre visite à la famille, et elle gardait les horaires comme d’autres gardent des photos. Elle disait « attends » plus que n’importe quel autre mot, racontait ses rêves au petit déjeuner, et en a noté quelques-uns à la fin de ses registres de réparations. Elle est morte à l’hôpital au début du printemps. Elle s’appelait Nora, et j’ai gardé son prénom pour moi jusqu’à la dernière nuit de l’année.

Notre mère travaille loin et rentre en train chaque week-end. Elle a raconté son propre rêve de notre grand-mère au-dessus d’une boîte de fraises, a gardé une lanterne de côté pour l’été suivant, et a pris mon rendez-vous à la consultation du sommeil depuis le train. Après un rêve à la vieille gare routière, elle a décidé de prendre le train plus tôt le vendredi.

L’infirmière de nuit changeait l’eau d’un vase quand je suis arrivée à l’hôpital. Elle nous a dit que notre grand-mère avait été calme, la fenêtre entrouverte pour qu’elle puisse entendre les bus, puis, en pliant une couverture, elle nous a dit de rentrer à la maison et d’essayer de dormir.

La voisine qui élève des abeilles a donné un pot de miel à mon frère à l’enterrement et vérifiait ses ruches à la lampe de poche les nuits chaudes. Quand elle rêve de son mari, elle allume de l’encens et lui sert une tasse de thé. Elle annonce à ses abeilles les nouvelles de la maison, et la dernière nuit, elle leur a parlé du bébé.

L’horloger d’en face a repris les réparations inachevées de notre grand-mère et remontait ses horloges le dimanche. Il a montré à mon frère l’échappement de la pendulette d’officier en laiton, a dégagé notre chemin dans la neige sans qu’on le lui demande, et a nettoyé chaque horloge du mur pour l’anniversaire.

L’amie de mon frère, celle du groupe, a perdu son père à cinq ans. Elle rêve de lui depuis des années, en train de réparer un vélo ou de conduire quelque part, et chaque été elle fait flotter une lanterne pour lui. Elle a demandé à sa mère le vieux manteau de son père, et dans son dernier rêve, il applaudissait aux bons moments.

La médecin de la consultation du sommeil a écouté toute mon histoire, puis a dessiné deux cercles qui se chevauchent au dos d’une carte de rendez-vous pour me montrer ce qu’est la paralysie du sommeil. Elle m’a donné les étapes calmes que je garde avec cette carte dans le tiroir de ma table de nuit.

Notre cousine nous a annoncé à l’automne qu’elle attendait un bébé, et sa fille est née le jour de la nuit la plus longue de l’hiver. Pour l’anniversaire, elle est venue par le bus de la côte avec le bébé et un gâteau dans une boîte en fer. Le bébé, Nora, a dormi pendant qu’on remontait les horloges.

La boulangère qui ouvre la boutique glisse les premières plaques dans le four avant l’aube. Le matin qui a suivi mon propre rêve, elle m’a proposé de demander à sa tante ce qu’un livre des songes disait des horloges, et elle m’a laissée dire non.

Deux personnes que je n’ai croisées que brièvement comptent aussi pour moi. Un homme en veste de la compagnie de transport m’a tendu un horaire d’hiver de rechange quand j’ai pleuré à l’arrêt de bus. Une femme achète deux petits pains de seigle chaque samedi à la boulangerie, dont l’un de la sorte que mangeait toujours son mari aujourd’hui disparu.

Achille et Patrocle sont les deux amis de l’Iliade. Après que Patrocle a été tué, il vient à Achille en rêve, lui demande ses funérailles, et s’échappe comme une fumée quand Achille tend les bras vers lui.

La mère et son enfant du Petit Linceul viennent d’un vieux conte populaire. L’enfant vient la nuit demander à sa mère d’arrêter de pleurer, pour que son linceul puisse sécher et qu’il puisse reposer.

Zhuangzi est le vieux maître qui pose la tête sur un crâne et l’entend parler en rêve de la liberté des morts. C’est aussi lui qui a rêvé qu’il était un papillon et s’est réveillé sans savoir lequel des deux rêvait.

Scipion est le jeune soldat à qui son grand-père mort montre la terre depuis les étoiles. Quand il demande à rester, son père lui dit que sa place est sur la terre, comme une sentinelle à son poste.

Simonide est le poète qui enterre un inconnu et qui est plus tard averti par lui en rêve de ne pas prendre la mer. Cicéron a conservé ce récit comme une histoire, pas comme une preuve.

Hector et Énée se rencontrent en rêve la dernière nuit de la ville fortifiée. Hector, couvert de poussière, dit à Énée de partir et d’emporter les dieux du foyer de la ville vers une nouvelle demeure.

Genji est le prince qui vit sur un rivage solitaire et dont le père, le vieil empereur, vient à lui en rêve après une tempête pour lui dire de partir en bateau.

Le moine et Atsumori viennent d’une pièce de rêve. Le moine était autrefois le guerrier qui a tué le jeune Atsumori, et quand le fantôme vient à lui sur la plage, il lève son sabre, l’abaisse, et lui demande ses prières.

Enkidu et Gilgamesh sont les deux amis de la plus ancienne épopée de ce livre. Enkidu rêve de la maison de poussière avant de mourir, et Gilgamesh le pleure, parcourt le monde, et rentre chez lui retrouver les murs de sa ville.

Gennadius est le médecin qui doutait de toute vie après la mort jusqu’à ce qu’un jeune homme lui demande en rêve avec quels yeux il voyait.

Gísli est le hors-la-loi d’une saga en vieux norrois, visité dans son sommeil par deux femmes de rêve, l’une bienveillante et l’autre sinistre. Il fait de ses rêves des poèmes et les récite à sa femme dans la nuit.

Le père de Pearl s’endort sur le tertre où sa perle a été perdue. Dans son rêve, il voit sa petite fille de l’autre côté d’une rivière de pierres précieuses et parle avec elle, mais il ne peut pas traverser.