Chapitre 8 : Deux personnes appellent le même chien brun par des noms différents

Agenouille-toi près de l’étal du bouquiniste, dans la Longue Halle, au troisième emplacement après l’horloge, et regarde dessous. Un sac de farine plié. Une gamelle en fer-blanc dont Pim jure qu’elle n’est pas à lui. Et dans le plancher, un creux peu profond, poli et pâle, bien plus ancien que n’importe quel livre des étagères du dessus.

Alors, à qui était le chien brun qui avait dormi toute la soirée sous l’étal du bouquiniste ? Pendant trois semaines, la réponse honnête a été : à personne. C’était un chien perdu, sans collier et bien élevé, qui avait tout simplement décidé que ce creux était sa maison.

Pim le nourrissait de restes et l’appelait « Sergent », surtout pour voir ta tête. Les marchands s’arrêtaient pour lui gratter les oreilles en allant au café. Pendant le dernier printemps du marché, avec les avis de fermeture qui jaunissaient déjà sur les piliers, un chien errant qui voulait rester ressemblait à une petite voix contre la fin.

Toi aussi, tu l’as pris en affection. Pelage brun, une oreille déchirée, un museau devenu blanc autour des babines comme s’il avait été trempé dans la farine. Il venait à n’importe quel nom qu’on essayait. Tu as essayé « Biscuit » une fois, à moitié pour rire, debout près des balances à poisson à l’heure de la fermeture, avec les mouettes qui criaient sur le toit de verre et les porteurs qui lavaient le sol au jet, et il est venu vers toi au trot.

Tu as remarqué deux autres choses sans y penser. Il montait et descendait les marches du café une à une, prudemment, comme un vieux gardien de but qui remonte dans les tribunes. Et chaque jour, quand la cloche de Pim sonnait midi, il traversait la halle et s’asseyait à la porte du café.

« Il a appris ça en une semaine », a dit Mme Fenn en essuyant la buée de sa vitre avec sa manche. « Midi, c’est l’heure où arrive le pain frais, et où les vieilles croûtes sortent par la porte. »

Pim, qui balayait autour de l’étal du bouquiniste, a ajouté son propre bout d’histoire sans qu’on le lui demande. « Des boutons, avant les livres, a-t-il dit. Quarante ans de boutons sur cet emplacement. Jusqu’à il y a deux hivers. » Il a balayé deux fois le même endroit, comme font les gens qui pensent à autre chose.

Premièrement : Deux personnes viennent réclamer un seul chien

La première réclamation est arrivée par un matin de mai pluvieux, juste après midi. Ivo Lanner, qui conduit la camionnette du pain et décharge des caisses à la porte de derrière de Mme Fenn chaque midi depuis six ans, est entré en tapant des pieds pour secouer la pluie, a montré le dessous de l’étal du bouquiniste et a dit : « C’est Copper. C’est mon chien. »

Il a raconté ça d’un ton vif. Copper avait eu deux ans ce printemps, un jeune chien avec des ressorts dans les pattes. « Il saute dans la camionnette comme un lièvre, hop, d’un seul bond. » Un jour d’avril, il en avait sauté aussi, et il avait disparu. Ivo l’avait cherché partout depuis.

« Et pourquoi s’assied-il à la porte du café à midi ? » a demandé l’inspectrice Elena Dorn, qui écoutait le menton dans la main. Ivo a souri. « Parce que c’est là que ma camionnette s’arrête à midi. Il m’attend. Il a toujours fait ça. »

« Et pourquoi dort-il sous cet étal ? » Ivo a haussé les épaules. « Les chiens se couchent où ils veulent. Il n’est jamais entré dans les halles avec moi. Une halle de marché, ce n’est pas un endroit pour un chien. Il restait près de la camionnette. » Il a sifflé. Le chien est sorti en remuant la queue.

Pim venait de monter à l’échelle pour huiler la cloche quand la deuxième réclamation est entrée. Nell Ormsby était petite, trempée et furieuse, une laisse dans une main et un rouleau d’affiches faites à la main dans l’autre. Elle les avait épinglées à tous les arrêts de tram de la route du fleuve pendant trois semaines.

« Toffee », a-t-elle dit, et sa voix tremblait. Toffee avait eu neuf ans à Noël. Elle habitait maintenant près du fleuve, chez sa fille. Un soir d’avril, elle était venue voir le vieux marché une dernière fois, et à l’arrêt du tram, il s’était dégagé de sa laisse et s’était enfui.

« J’ai eu un emplacement dans cette halle pendant quarante ans, a-t-elle ajouté, jusqu’à ce que mes genoux lâchent il y a deux hivers. » Elle n’a pas dit ce qu’elle vendait. Personne ne le lui a encore demandé.

Elle a tendu la main, et le chien est venu vers elle en remuant la queue exactement aussi fort que pour Ivo. Pas plus fort. Pas moins. Ivo a croisé les bras, l’air satisfait.

Dorn a regardé tour à tour les deux prétendants comme une joueuse d’échecs à qui l’on vient de montrer deux rois de la même couleur. « Un chien vient vers n’importe quelle voix qui sonne comme le dîner, a-t-elle dit. Le chien ne peut donc pas simplement nous le dire. Il va falloir le lui demander comme il faut. »

Deuxièmement : Une heure à observer depuis la vitre du café

Elle t’a confié une tasse de thé au café, et un ordre : observer, pas toucher. Puis, comme toujours quand un problème lui plaît, elle t’a donné une liste, une petite phrase à la fois, pendant que Mme Fenn faisait semblant de ne pas écouter.

Vérifie la tête avant le pelage. Les pelages bruns sont aussi courants que les pigeons, mais chaque tête vieillit à sa manière.

Vérifie les pattes sur une marche. Un jeune chien prend les escaliers d’un bond ; un vieux chien les négocie une à une.

Vérifie où un animal choisit de se coucher, pas où quelqu’un le met. Un lit, c’est une habitude, et une habitude a une histoire.

Vérifie combien de temps il faudrait pour apprendre chaque habitude. Certaines prennent une semaine. D’autres prennent des années, et seules les années ramènent à un maître.

Alors tu as observé. Le chien est retourné dans le creux sous l’étal du bouquiniste et s’est couché avec un soupir. Ivo a reculé sa camionnette jusqu’aux portes de la halle, a abaissé le hayon et l’a tapoté. « Allez, Copper ! Hop ! »

Le chien a regardé le hayon, a regardé Ivo, et s’est assis.

Ivo a ri, un peu trop fort, et l’a soulevé à deux bras pour le mettre dedans. Le chien en est ressorti presque aussitôt, lentement, les pattes de devant d’abord, comme un joueur de tennis fatigué qui se laisse descendre sur le banc entre deux sets. Puis il est retourné dans son creux.

À midi, la cloche de Pim a sonné. Le chien s’est levé, a traversé la halle et s’est assis à la porte du café, à un pas de la camionnette d’Ivo. « Vous voyez ? » a dit Ivo. Puis Mme Fenn a ouvert la porte et a jeté les croûtes de la veille, et le chien les a toutes mangées.

Maintenant, arrête-toi et réfléchis, avant que Dorn le fasse à ta place. À qui est le chien ? Tu as tout ce qu’il te faut.

Troisièmement : La première façon, par les poils blancs du museau

Prends les propres mots d’Ivo et confronte-les à ce que tu as vu. Copper a deux ans. Copper saute dans la camionnette comme un lièvre, hop, d’un seul bond. Ce n’étaient pas des affirmations vagues ; c’étaient les deux faits qu’il avait choisi de mettre en avant, comme un joueur de cartes qui abat d’abord son meilleur atout.

Maintenant, le chien. Son museau est blanc autour des babines. Il prend les marches du café une à une. Il a regardé le hayon de la camionnette d’Ivo sans même essayer ; il a fallu le soulever, et il est redescendu aussi prudemment qu’un vieil homme qui descend d’un bus.

Un chien de deux ans est au sommet de sa forme. Il ne blanchit pas autour de la gueule, et il n’a pas besoin qu’on le soulève pour monter dans une camionnette où il saute tous les jours de sa vie. Ce chien est vieux, il ne peut donc pas être Copper. Nell a dit que Toffee avait neuf ans. Neuf ans, ça colle à chaque pas que tu as observé.

Quatrièmement : La seconde façon, par l’ancien emplacement des boutons

Laisse de côté la cloche de midi. Ivo l’a expliquée par sa camionnette, mais les croûtes de Mme Fenn l’expliquent mieux, et n’importe quel chien affamé apprend ça en une semaine. Une habitude vieille de trois semaines ne prouve rien sur les années d’avant. Regarde plutôt le lit.

Le chien a choisi, chaque nuit et chaque après-midi, un endroit bien précis : le creux sous le troisième emplacement après l’horloge. Pim t’a dit ce qui s’y trouvait avant l’étal du bouquiniste. Des boutons, pendant quarante ans, jusqu’à il y a deux hivers.

Nell t’a dit qu’elle avait eu un emplacement dans cette halle pendant quarante ans, jusqu’à ce que ses genoux lâchent il y a deux hivers. Relie les deux, et Nell vendait des boutons sur cet emplacement, et un chien est resté couché sous son étal assez longtemps pour polir ce creux.

Ivo a dit que Copper n’était jamais entré dans les halles. Et même s’il l’avait fait, un chien de deux ans aurait été un chiot quand l’étal de boutons a fermé. Il n’aurait pas pu apprendre à dormir là. Ce chien n’a pas trouvé le creux par hasard. Il y est revenu.

Ivo n’a pas discuté longtemps. Il vend des chiens dans les foires de campagne, a-t-on appris, et un chien calme et bien élevé se vend un bon prix, surtout un chien de deux ans. « Deux ans » n’avait jamais été l’âge de personne. C’était son boniment de vendeur. Dorn a écrit son nom dans son carnet avec un regard qui lui a fait ôter sa casquette.

Pas de chiens dans les halles : c’est la règle depuis que le toit a été posé, et c’est pourquoi Pim n’avait jamais vu Toffee. Pendant sept ans, il était resté couché derrière la longue jupe de tissu de l’étal de boutons, aussi discret qu’une carte posée face cachée, pendant que Nell vendait la corne, le laiton et la nacre au-dessus de sa tête et lui glissait le bout de son sandwich à midi.

Nell ne l’a appelé par aucun nom. Elle a tapé deux fois sur le plancher du bout de sa chaussure, le vieux signal des années des boutons, et Toffee est sorti aussi vite que ses pattes raides le lui permettaient et s’est appuyé de tout son poids contre ses genoux.

Retiens : un nom ne coûte rien à prononcer, mais une habitude doit s’apprendre quelque part, et l’endroit où elle s’est apprise te dit qui l’a enseignée.

Ce soir-là, en rentrant chez toi, en passant devant le poteau de fer où descend la corde de la cloche, tes pas se sont arrêtés net et tu as écarquillé les yeux. Et pourquoi une longue robe verte pendait-elle à la corde de la cloche de Pim, en gouttant lentement sur les pierres ?