Chapitre 9 : La plus longue robe de la chorale chante une note trop courte

Regarde de près la robe pendue à la corde de la cloche. Lourde laine verte, décolorée aux épaules, une capuche profonde repliée à plat dans le dos. L’ourlet a été défait et rallongé tant de fois que les anciennes lignes de couture en font le tour comme les cernes d’un arbre. Elle est longue. Ridiculement longue.

Pourquoi pendait-elle là, en gouttant sur les pierres ? Parce que chaque mois de mai, la chorale du marché lave ses douze robes pour le concert de printemps, et chaque mois de mai, elles sèchent partout où il y a un crochet. Onze tiennent sur les portemanteaux de la Halle aux fleurs. La douzième, non.

« Celle de Jory », a dit Pim quand tu lui as posé la question le lendemain matin. « Faite pour lui l’année où on a redoré l’horloge. Sur Jory, l’ourlet tombe aux chevilles, et Jory baisse la tête sous l’arche de la Halle aux poissons. Pends-la n’importe où ailleurs, et elle traîne sur le sol mouillé. Ma corde de cloche est le seul crochet du marché assez haut. » Il a tiré affectueusement sur la corde. « Ça fait vingt mois de mai. »

Premièrement : Le dernier concert de printemps remplit la Halle aux fleurs

C’était le dernier concert de printemps que le vieux marché donnerait jamais, et la Halle aux fleurs était pleine jusqu’aux piliers de fer. Des seaux de lilas s’alignaient le long des murs. Le café n’avait plus une brioche dès six heures. Même les porteurs étaient venus, récurés et gauches dans leurs chemises propres.

Le chef de chœur, Isaak Penrose, a fait une annonce avant le premier chant. Petra Lund, dont la voix pouvait porter de la Halle aux poissons jusqu’à la Galerie des horloges, l’avait complètement perdue ; elle était assise au premier rang, une écharpe jusqu’aux oreilles. Ines Morrow, d’une chorale de l’autre côté du fleuve, chanterait le solo de Petra ce soir, dans la robe de Petra.

Un murmure a parcouru la salle. Une inconnue dans la chorale, et pendant la toute dernière année ! Mais Ines a souri au premier rang, et la halle lui a pardonné avant qu’elle ait chanté une note.

La chorale garde deux vieilles coutumes. Elle chante capuche relevée de la première note à la dernière, pour que le marché entende des voix et non des visages. Et le chant des bougies, le plus vieux chant que possède le marché, se chante toutes lumières éteintes, chaque choriste tenant une seule bougie.

Le chant des bougies se termine sur une note grave de Jory Keel, tenue pendant huit temps lents. Pim les compte chaque année du pied. La moitié de la halle compte avec lui, à mi-voix, comme une foule qui compte les dernières secondes d’une finale de coupe.

Les places ne changent jamais non plus. Au premier rang, les sopranos, Ines au milieu. Au deuxième rang, les altos. Au dernier rang, les grands gaillards : Owen Pask au bout gauche, juste à côté de la petite table où se trouvait le tronc de la collecte pour la fête d’adieu du marché, et Jory au milieu, là où il se tient depuis vingt ans.

Jory a encore une habitude, célèbre parmi les marchands. Il s’habille chez lui et entre le dernier, par la porte de la ruelle à côté de la table, capuche déjà relevée, une minute avant le premier chant, comme un footballeur qui sort toujours du tunnel derrière le reste de l’équipe.

La porte de la ruelle reste ouverte pendant les concerts, pour que les choristes puissent aller et venir.

Deuxièmement : Douze bougies et une table vide

Ce soir-là aussi, il est entré le dernier, une longue silhouette verte dans l’encadrement de la porte, et il a pris sa place. Les premiers chants ont passé dans un flou tiède de lilas et d’applaudissements. Puis les lumières se sont éteintes, douze bougies ont été allumées une à une, et le chant des bougies a commencé.

L’inspectrice Elena Dorn, à côté de toi au fond, a murmuré : « Regarde les mains, pas les visages. Dans le noir, les mains, c’est tout ce qu’on a. » Alors tu as compté les bougies. Douze. Elles sont restées douze, et elles sont restées à leur place, à chaque couplet.

Tu as remarqué deux petites choses, sans savoir encore ce qu’elles valaient. Au milieu du dernier rang, la bougie était tenue plus bas que les bougies de chaque côté. Et en dessous, là où la lumière atteignait le gradin, l’ourlet de cette robe reposait replié sur les planches comme un chat endormi.

Puis est venue la dernière note. Le pied de Pim s’est mis à taper à côté de toi. Un. Deux. Trois. Quatre. La note s’est arrêtée. Le pied de Pim s’est arrêté aussi, en l’air, et il a froncé les sourcils. Quelqu’un derrière toi a chuchoté que Jory se faisait vieux. Au premier rang, Petra Lund s’est retournée dans son écharpe et a levé quatre doigts, outrée, comme si un arbitre avait sifflé au beau milieu d’un penalty.

Les lumières se sont rallumées sous des applaudissements chaleureux. Isaak Penrose s’est tourné pour remercier la salle, a jeté un coup d’œil à la petite table derrière le dernier rang, et il a blêmi. Le tronc de la collecte avait disparu.

Troisièmement : La liste de Dorn derrière les gradins

Le public voulait que ce soit l’inconnue. Personne ne connaissait Ines ; elle venait de l’autre côté du fleuve. Les porteurs voulaient que ce soit Owen Pask, qui se tenait le plus près de la table et devait encore de l’argent à deux d’entre eux depuis un match de fléchettes.

Dorn a fait une fois le tour des gradins, a jeté un coup d’œil dans le noir par la porte de la ruelle, puis t’a donné sa liste, à voix basse, pendant que la chorale défilait vers l’arrière-salle.

Vérifie qui pouvait atteindre la table. Elle se trouvait derrière le dernier rang, à côté de la porte de la ruelle ; personne dans le public ne pouvait y arriver sans traverser une scène pleine de bougies.

Vérifie ce que faisaient les mains de chaque choriste. Douze bougies sont restées à douze places, donc personne n’est descendu des gradins.

Vérifie chaque voix que tu pouvais entendre. Un choriste dont tu as entendu la voix tout le temps se tenait là où tu l’entendais.

Vérifie que chaque robe contenait bien la personne pour qui elle avait été faite. Une robe à capuche est le déguisement le plus facile qui soit, parce qu’une chorale est faite pour se ressembler.

Cela écartait d’un coup les suspects évidents. Le solo d’Ines a résonné du premier rang pendant tout le chant des bougies ; tu en as entendu chaque mot. La bougie d’Owen n’a jamais quitté le bout gauche du dernier rang. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu atteindre un tronc derrière les gradins.

Celui qui l’a pris est donc entré par la ruelle. Et un voleur ordinaire venu de la ruelle n’aurait eu besoin de personne sur les gradins. Quelqu’un, pourtant, s’était arrangé pour qu’une place reste occupée. Maintenant, arrête-toi et réfléchis. La place de qui, et pourquoi ?

Quatrièmement : La première façon, par l’ourlet sur le gradin

Reviens à la corde de la cloche. La robe de Jory a été faite pour Jory, et sur Jory, l’ourlet tombe aux chevilles. C’est pour ça qu’il lui fallait le crochet le plus haut du marché ; c’est toute la raison pour laquelle elle pendait à la corde de Pim.

Le soir du concert, la robe au milieu du dernier rang ne tombait aux chevilles de personne. Son ourlet reposait replié sur le gradin, et sa bougie était tenue plus bas que celles de ses voisins. Quelqu’un d’une tête de moins que Jory portait la robe de Jory, comme un garçon qui porte le maillot de football de son père jusqu’aux genoux.

La longue silhouette verte dans l’encadrement de la porte n’était pas Jory.

Cinquièmement : La seconde façon, par les huit temps lents

Maintenant, oublie la robe et écoute simplement de nouveau. Depuis vingt ans, Jory tient la dernière note du chant des bougies pendant huit temps lents, et Pim les a tous comptés. C’est le plus vieux record du marché encore debout, et personne ne l’a jamais contesté, surtout pas son détenteur.

Ce soir, il s’est arrêté à quatre. Un homme ne perd pas la moitié de son souffle en une semaine. Mais un choriste qui connaît l’air et pas la coutume s’arrête exactement là où s’arrête la musique sur la partition. La voix au milieu du dernier rang n’était pas celle de Jory.

Deux routes, une seule arrivée. Jory n’était pas sur les gradins, et quelqu’un s’était donné du mal pour faire croire à la salle qu’il y était. Un homme qui voulait simplement manquer un concert serait resté chez lui. Seul un homme qui avait besoin d’être vu à un endroit pendant qu’il se trouvait à un autre a besoin d’un remplaçant.

Sixièmement : Deux frères partagent une seule robe

La longue silhouette verte, c’était Kit Keel, le frère cadet de Jory, qui chante dans une chorale d’église et mesure une bonne tête de moins. Jory lui avait demandé l’après-midi même de le remplacer pour un concert, capuche relevée, sans rien dire. « Le trac, avait dit Jory. Le dernier. Je ne m’en sens pas capable. » Kit, qui adore son frère, n’a pas posé d’autres questions.

Il avait enfilé la robe dans la ruelle, capuche relevée, et il était entré le dernier, comme Jory le faisait toujours. Sur les gradins, il a chanté la ligne de basse qu’il avait apprise sur la partition, chaque note, et il a arrêté la dernière là où la page le lui disait.

Jory avait attendu dans la ruelle, il était entré pendant le chant des bougies, quand tous les yeux étaient fixés sur douze petites flammes, et il avait soulevé le tronc. Dorn l’a trouvé deux rues plus loin, assis sur une marche, le tronc sur les genoux, pas ouvert. Il avait des dettes dont personne ne savait rien, et il n’avait pas pu se résoudre à l’ouvrir.

Il l’a rendu à Isaak Penrose au café, devant tout le monde, ce qui était plus difficile que n’importe quelle note qu’il ait jamais tenue.

Mme Fenn lui a apporté du thé sans qu’il le demande, et Pim a dit d’un ton bourru que, huit temps ou quatre, la corde serait prête pour sa robe en mai prochain, s’il y avait un mai prochain.

C’est là, au comptoir de Mme Fenn, que tu as vu l’autre chose étrange de la soirée, sans y repenser pendant des semaines. Et qui avait laissé un panier de fraises rouges bien mûres sur ce comptoir en mai, alors que tous les producteurs du marché juraient que leurs premières fraises étaient encore dures et vertes ?