Chapitre 10 : La plus lourde fraise de juin arrive en transpirant

Regarde la balance à fraises. Deux plateaux de laiton, astiqués une fois par an jusqu’à briller comme des trompettes. Une boîte de velours pleine de poids, le plus petit pas plus grand qu’un ongle. Et dans le plateau de gauche, une petite bosselure, souvenir du mois de juin où un champion a laissé tomber son meilleur poids et en a pleuré.

Elle ne sort de son placard qu’un seul matin, et ce matin-là a apporté la réponse à une question que tu avais oubliée. Le panier de fraises mûres sur le comptoir de Mme Fenn, en mai ? Un homme en chapeau de paille l’avait laissé, avec une carte glissée sous l’anse : « Avec les compliments de la parcelle 14. » La chorale a mangé les fraises. L’inspectrice Elena Dorn a gardé la carte.

Elle l’avait gardée cinq semaines sans dire pourquoi. C’est sa manière. Elle joue une affaire comme elle joue aux échecs aux tables du café le dimanche après-midi, en gardant une pièce tranquille en réserve dans un coin jusqu’au moment où elle compte.

Premièrement : Le règlement est plus vieux que le toit

La Pesée des fraises n’est ouverte qu’aux jardiniers des jardins ouvriers qui longent le canal, à vingt minutes de marche du marché. Le règlement est accroché à un pilier, dans un cadre si vieux que le verre est devenu ondulé. Ni serre ni châssis sur les parcelles. Fraises cueillies le matin même.

Le gardien ouvre la grille des jardins quand la cloche de sept heures de Pim arrive par-dessus l’eau, et pas une minute avant. Les inscriptions ferment avec la cloche de neuf heures. La juge, Lavinia Orme, pose à chaque jardinier les deux mêmes questions : « Quelle parcelle ? » et « Cueillie quand ? »

Cette année, le prix était la dernière coupe d’argent que le marché remettrait jamais. Après décembre, il n’y aurait plus de marché pour la remettre. Les vieux jardiniers sont venus avec leurs plus beaux chapeaux, portant leurs fraises dans du coton comme des œufs, et sont restés sous le toit de verre à se raconter le juin brûlant d’autrefois où la fraise gagnante était grosse comme une prune.

Deuxièmement : Une tasse de thé matinale derrière une vitre embuée

Dorn t’a fait aller au café à sept heures moins le quart. « Les gens qui arrivent tôt à un concours, a-t-elle dit, sont soit très motivés, soit très occupés. Découvre lequel des deux. »

Il y avait un client matinal. Un homme en chapeau de paille était assis à la table près de la vitre, une théière devant lui et un panier couvert à ses pieds. Tu l’as observé à travers la buée de la vitre. À sept heures, la cloche de Pim a sonné. L’homme a tourné une page de son journal et s’est versé une autre tasse.

À huit heures moins le quart, il était toujours là. À huit heures, il a payé, ramassé son panier et traversé jusqu’à la Halle aux fleurs pour s’inscrire. Tu as remarqué, parce que Dorn t’a appris à remarquer ce genre de choses, que ses chaussures étaient cirées et parfaitement sèches, et que les revers de son pantalon étaient aussi propres qu’un jeu de cartes neuf.

Troisièmement : Douze soucoupes attendent en rang

Douze soucoupes blanches étaient posées sur une longue table, chacune avec un numéro et un nom. L’homme au chapeau de paille a donné le sien : « Oskar Pardew, parcelle 14. » Cueillie quand ? « À sept heures et demie, avec la rosée. » Lavinia Orme l’a noté.

Sa fraise était énorme. Elle trônait sur la soucoupe 12 comme un boxeur sur le ring, luisante et sombre, et les autres jardiniers passaient devant l’air de rien, comme des joueurs de fléchettes qui passent devant la cible d’un rival en faisant semblant de ne pas regarder.

Quatrièmement : Un second homme donne le même nom

À neuf heures moins dix, un jeune homme est entré en courant, rouge comme une pivoine, le pantalon boueux jusqu’aux genoux et les bottes mouillées. Il avait plu pendant la nuit, et le chemin du canal était détrempé. Il a tendu une petite barquette de fraises modestes. « Oskar Pardew, a-t-il haleté. Parcelle 14. »

Tollé. Deux Oskar. Le chapeau de paille a dit calmement qu’il n’avait jamais vu ce garçon de sa vie. « Il a entendu dire que ma fraise était la plus grosse, et il veut ma coupe. » Le jeune homme est devenu blême.

Personne ne pouvait aider. La parcelle 14 avait changé de locataire au printemps, et personne au marché n’avait encore rencontré le nouveau. Lavinia avait un nom sur une liste et aucun visage à mettre dessus.

Le jeune homme s’est expliqué d’une traite. Il attendait à la grille quand la cloche est arrivée par-dessus l’eau, il avait parcouru chaque rang à la recherche de sa meilleure fraise et l’avait cueillie en dernier, tout au bout, près des tas de compost. Puis il avait couru. « Tout le monde peut se crotter », a dit aimablement le chapeau de paille, et une partie de la foule a hoché la tête.

Cinquièmement : La plus lourde fraise transpire sur sa soucoupe

La cloche de neuf heures a sonné, et la pesée a commencé. C’est une cérémonie lente, fraise après fraise, petit poids après petit poids, toute la halle retenant son souffle comme le public pendant un long échange au tennis.

La soucoupe 12 a gagné facilement. Mais quand Lavinia a posé la fraise sur le plateau, tu as vu des perles d’eau sur sa peau, et le laiton dessous s’est embué. Les autres fraises de la table étaient sèches. La halle était tiède ; la porte était ouverte sur un matin de juin. Lavinia a froncé les sourcils et a essuyé le plateau avec son mouchoir.

Sixièmement : Dorn fait du concours une leçon

Dorn n’a pas pris parti. Elle t’a fait signe de la suivre jusqu’à un bout de la longue table et t’a plutôt donné une liste.

Vérifie l’affirmation contre le calendrier. Les fruits ont leur propre horaire, et aucun nom ne peut les presser.

Vérifie la température de l’indice. Ce qui a séjourné dans un endroit froid garde le froid avec soi pendant un moment.

Vérifie l’horloge contre la distance. Vingt minutes, c’est vingt minutes, qui que soit le marcheur.

Vérifie les bottes. Un homme qui dit avoir été dans un champ mouillé devrait en avoir rapporté un peu avec lui.

Septièmement : Un vieux champion se souvient des matins de juin

Nikolai Mott, qui cultive des fraises sur la parcelle 9 depuis quarante ans et a gagné la coupe onze fois, a été prié de donner son avis, et il l’a donné comme il joue aux cartes, lentement, et seulement quand il est sûr.

« Une fraise cueillie à l’aube est tiède à neuf heures, a-t-il dit. Une fraise qui transpire dans une salle chaude sort d’un endroit froid. Et sur les parcelles du canal, il n’y a pas une fraise mûre avant juin. Ni les miennes ni celles de personne. Pas sans serre. »

Dorn lui a montré la carte de mai. Il l’a lue deux fois et l’a rendue sans un mot.

Arrête-toi là et réfléchis. Lequel des deux hommes est le vrai jardinier de la parcelle 14 ?

Huitièmement : La première façon, par les perles d’eau

Commence par la fraise de la soucoupe 12. Elle était assez froide pour embuer le laiton dans une halle tiède. Une fraise cueillie à sept heures et demie en plein air, comme l’affirmait son propriétaire, aurait été aussi tiède que la matinée à neuf heures. Celle-ci avait passé la nuit dans un endroit froid.

Elle n’a donc pas été cueillie ce matin-là, et l’homme qui l’a inscrite a menti sur l’heure. Ajoute maintenant la carte. En mai, alors qu’aucune parcelle du canal n’avait une seule fraise mûre, quelqu’un a distribué des fraises mûres au nom de la parcelle 14. Ces fraises-là venaient de sous une serre, et celle-ci aussi. Le chapeau de paille était un cultivateur sous serre qui empruntait une parcelle.

Neuvièmement : La seconde façon, par la cloche de sept heures

Oublie la fraise et sers-toi de l’horloge. La grille des jardins s’ouvre avec la cloche de sept heures, et pas avant. De la grille au marché, il y a vingt minutes à pied.

À sept heures, quand la grille s’est ouverte, l’homme au chapeau de paille était assis à la vitre du café, son panier déjà à ses pieds. Tu l’as observé là jusqu’à huit heures. Il n’a pas pu cueillir à sept heures et demie sur une parcelle à vingt minutes de là. Le jeune homme crotté, lui, est arrivé en courant à neuf heures moins dix, avec le chemin du canal encore collé à son pantalon.

Les bottes disent la même chose. Après une nuit de pluie, le chemin le long du canal était détrempé, et quiconque l’a emprunté ce matin-là en a rapporté un peu dans la halle. Les chaussures du chapeau de paille étaient cirées et sèches. Il ne s’était pas approché de l’eau.

Dixièmement : La dernière coupe d’argent trouve son jardinier

Le chapeau de paille appartenait à Lucan Inch, qui cultive des fraises sous serre au-delà du canal et qui est exclu de tous les concours amateurs pour cette raison précise. Il avait entendu dire que la parcelle 14 avait un nouveau locataire que personne n’avait rencontré, et il avait passé le mois de mai à rendre familier le nom de la parcelle 14.

Il voulait la dernière coupe pour sa vitrine, afin de vendre pendant des années ses fraises de serre comme celles du champion lui-même. Il est reparti sans sa fraise, et sans son chapeau, que Pim a trouvé sous la table et accroché au pilier du règlement comme un trophée d’un autre genre.

La barquette du vrai Oskar Pardew s’est classée quatrième. La dernière coupe d’argent est allée à Nikolai Mott, sa douzième, et il l’a levée vers le toit de verre comme s’il la montrait à chacun des mois de juin où il avait cultivé.

Puis il a passé un bras autour des épaules boueuses du jeune homme et lui a promis de lui montrer, au printemps prochain, où le soleil s’attarde le plus longtemps sur la parcelle 14, même s’il ne restait plus de marché pour y peser les fraises.

Retiens : quand deux personnes donnent le même nom, cesse d’écouter le nom et commence à vérifier l’horloge et la météo.

En sortant, ton chemin t’a fait passer devant l’escalier de la Galerie des horloges, qui sentait encore la fraise et les bottes mouillées. Et pourquoi la fabricante de masques, en haut des marches, peignait-elle un deuxième visage de renard, alors qu’elle avait vendu son seul renard le matin même ?