Chapitre 11 : Un ours et un renard racontent des histoires différentes

Regarde le masque de renard accroché en haut de l’escalier de la Galerie des horloges. Du papier pressé, léger comme un biscuit. Des oreilles à pointe noire, des joues blanches, un long museau orange au sourire étroit. L’orange est profond et brillant, et si tu approches le nez, il sent encore la peinture.

C’était le deuxième renard. Jutta Imre, qui fabrique les masques du marché de nuit du solstice d’été depuis avant que Pim ait sonné sa première cloche, avait vendu son seul renard le matin du concours des fraises à une mère accompagnée d’un petit garçon farouche. Une heure plus tard, Mattias Kerr avait monté l’escalier et l’avait suppliée de lui en faire un tout pareil.

Alors elle en a peint un autre. Son orange est une vieille recette qui sèche lentement. Elle a passé la dernière couche l’après-midi même du solstice d’été, l’a remis à six heures et l’a prévenu. « Ne touche pas le museau avant demain matin. Cet orange tache comme une balle de cricket tache le pantalon d’un lanceur. »

Tout autour du renard pendent les autres, une foule entière et silencieuse : des hiboux, des lièvres, un héron gris, une lune de travers. L’étal de Jutta est en haut de cet escalier depuis si longtemps que le mur derrière lui est plus pâle là où les masques l’ont protégé de quarante étés de soleil.

Premièrement : Un ours s’enfuit de la table de la tombola

La nuit du solstice d’été est la seule nuit de l’année où le vieux marché reste ouvert jusqu’à minuit. Des lanternes pendent entre les piliers de fer, l’orchestre joue sur la terrasse du café, et tout le monde porte un masque, parce que tout le monde en a toujours porté. La coutume a commencé, dit Pim, l’été où le toit a été achevé, quand les vitriers sont descendus de leurs échafaudages avec des masques de papier et ont dansé avec les fleuristes jusqu’à ce que la cloche sonne minuit. C’était la dernière fois, et les halles étaient si pleines qu’on pouvait à peine se retourner.

De vieux couples qui s’étaient rencontrés au marché de nuit dansaient sous les lanternes, là où ils avaient dansé pour la première fois, et les poissonniers chantaient avec l’orchestre des airs que leurs grands-pères avaient chantés.

« Garde-moi une danse pour la valse », a dit Mme Fenn à l’inspectrice Elena Dorn, vers neuf heures. « La valse du solstice d’été, à minuit, quand Pim sonne les douze coups. C’est le dernier air de la nuit depuis quarante ans, et je l’ai dansée chaque fois. »

À dix heures et quart, dans la Halle aux fleurs, Olga Nest s’est détournée de la table de la tombola pour tendre son billet à une petite fille. Quand elle s’est retournée, la boîte de l’argent des billets avait disparu, et une silhouette au masque d’ours brun se frayait un chemin dans la foule vers la Longue Halle. « L’ours ! » a-t-elle crié. Il était déjà loin.

Jutta Imre est descendue de la galerie quand elle l’a appris, en s’essuyant les mains sur son tablier. « Il n’y a qu’un seul ours au marché ce soir, a-t-elle dit. Je fais un exemplaire de chaque animal, jamais deux pareils. Ce renard, c’est la seule fois où j’ai enfreint la règle, et seulement parce que le garçon m’a suppliée. L’ours est parti il y a une semaine, chez Linus Pell. Sec comme un os. »

Dix minutes plus tard, tu as trouvé deux masques à une table du café : un ours brun et un renard orange vif, côte à côte, qui partageaient une carafe de citronnade. Sous l’ours, il y avait Linus Pell. Sous le renard, Mattias Kerr. Ils sont amis depuis l’époque où, gamins, ils vendaient des journaux à la porte du marché.

Tu les avais vus tous les deux plus tôt, vers dix heures, un ours et un renard qui martelaient une polka sur la terrasse, avec la moitié du café qui battait la mesure dans ses mains.

Deuxièmement : Deux amis racontent deux histoires

Linus a ôté l’ours tout de suite et a parlé le premier. « Ce n’était pas moi à dix heures et quart, a-t-il dit. Mattias et moi, on a échangé nos masques quand l’orchestre a joué la valse du solstice d’été, vers dix heures. Il voulait danser en ours. On vient juste de les rééchanger. Si un ours a pris la boîte, c’était lui. »

Mattias l’a fixé du regard. Il a soulevé le renard de son visage lentement, comme si ça lui faisait mal. « On n’a jamais échangé, a-t-il dit. J’ai porté ce renard toute la soirée. Je n’ai pas eu cet ours sur la tête une seule fois. »

L’un des deux mentait, et l’autre venait de recevoir une très vilaine carte à jouer. C’était comme une partie de cache-cache où deux joueurs jurent tous les deux que c’était l’autre qui se cachait derrière le rideau.

Olga est arrivée derrière toi, essoufflée, et a dit qu’elle n’avait vu que le dos de l’ours : fourrure brune, oreilles rondes, rien d’autre. Un masque est un uniforme, et un uniforme n’a pas de visage.

Dorn a regardé longuement les deux visages à la lumière des lanternes. Puis elle a regardé les deux masques, et les deux paires de mains posées sur la table du café parmi les verres de citronnade. Tu as fait de même, parce que maintenant tu sais ce qu’elle va demander.

Mattias avait de légères traînées orange le long des deux pommettes et en travers de l’arête du nez, et de l’orange au bout de trois doigts. Le visage de Linus, là où avait été l’ours, était rouge, en sueur et parfaitement propre. Ses mains aussi.

Linus a vu que tu regardais et il s’y était préparé. « De la peinture ? a-t-il dit. Je l’ai essuyée en revenant. » Il a sorti son mouchoir et l’a agité comme un drapeau. Il était blanc, net et plié en quatre, sans la moindre trace d’orange nulle part.

Troisièmement : Dorn lit la nuit à la lumière des lanternes

Elle t’a donné la liste sur-le-champ, entre la citronnade et les lanternes, en baissant la voix pour qu’aucun des deux amis ne l’entende.

Vérifie les visages sous les masques. Un masque laisse quelque chose sur le visage qui l’a porté, si tu sais quoi chercher.

Vérifie ce qui était frais et ce qui était ancien. Une chose faite la semaine dernière et une chose terminée cet après-midi ne se comportent pas de la même façon.

Vérifie l’heure que donne une histoire contre les heures que tout le monde connaît. Le marché vit au rythme de ses coutumes, et les coutumes sont plus exactes que les montres.

Vérifie qui a changé son histoire et qui ne l’a pas fait. Un homme qui n’a jamais échangé n’a rien à expliquer.

Arrête-toi maintenant. Tu as les deux masques, les deux visages et les deux histoires. Prends ton temps ; l’orchestre a encore bien plus d’une heure à jouer. Lequel des deux amis était l’ours à dix heures et quart ?

Quatrièmement : La première façon, par l’orange sur les joues

Commence par le renard. Sa peinture était encore molle quand Jutta l’a remis à six heures ; elle avait prévenu qu’il tacherait. Mattias l’a porté, et l’orange est partout sur ses pommettes et ses doigts, exactement comme elle l’avait annoncé. La peinture fraîche est le témoin le plus honnête du marché : on ne peut pas l’effrayer, on ne peut pas l’acheter, et elle marque quiconque la touche, ami ou voleur, sans demander lequel.

Maintenant, prends Linus au mot. S’il avait vraiment porté ce renard de dix heures jusque peu avant ton arrivée, le masque aurait pressé contre son visage pendant une demi-heure par une nuit chaude. Il serait marqué comme son ami, joues, nez et doigts.

Il est impeccable, et le mouchoir qu’il a brandi pour l’expliquer est aussi blanc que la nappe du café. L’orange de Jutta ne s’essuie pas d’un visage sans laisser sa couleur sur ce qui l’a essuyé. Linus n’a jamais porté le renard. Il n’y a donc pas eu d’échange. Et s’il n’y a pas eu d’échange, l’ours de dix heures et quart était l’homme à qui appartenait l’ours.

Cinquièmement : La seconde façon, par la valse de minuit

Maintenant, laisse la peinture tranquille et écoute l’histoire. Linus n’a pas simplement dit qu’ils avaient échangé à dix heures. Il l’a accroché à un moment que tout le monde au marché connaît : la valse du solstice d’été.

Mais la valse du solstice d’été se joue à minuit, quand Pim sonne les douze coups, et c’est le dernier air de la nuit depuis quarante ans. Mme Fenn l’a dansée chaque fois. À dix heures, elle n’avait pas été jouée.

Au moment de ton arrivée à la table du café, elle n’avait toujours pas été jouée. Linus a fixé son échange à une danse qui n’avait pas encore eu lieu.

Une histoire vraie peut se tromper un peu sur l’heure. Elle ne s’accroche pas au seul air que tout le monde peut vérifier. Linus a inventé l’échange et a choisi le premier repère qui lui est passé par la tête, comme un joueur de tennis qui annonce une balle dehors avant même qu’elle ait rebondi.

Deux routes distinctes, l’une par la peinture et l’autre par la musique, arrivent à la même table de café et au même ours brun.

L’argent des billets était plié à l’intérieur du museau creux de l’ours, où Linus l’avait fourré en courant. Il avait perdu la paie de sa semaine aux tables de cartes, dans l’arrière-salle d’une taverne, et avait espéré, a-t-il dit d’un air misérable, la regagner avant que quiconque s’en aperçoive.

Mattias ne lui a plus adressé la parole de la nuit. Mais à minuit, quand Pim a sonné les douze coups et que l’orchestre a attaqué la valse, il a emmené Olga Nest sur la terrasse du café, l’orange encore sur les joues, et Mme Fenn, fidèle à sa parole, a dansé avec Dorn. Olga a tiré la tombola au dernier coup, et le panier garni est allé à Pim, qui achetait un billet à chaque solstice d’été depuis quarante ans et n’avait jamais gagné ne serait-ce qu’un pot de confiture.

Tu as repris le chemin de la maison sous les dernières lanternes, la valse tournant encore dans ta tête. Et pourquoi, trois semaines plus tard, par le matin le plus chaud de l’année, la charrette à glace s’est-elle arrêtée deux fois à la Halle aux poissons ?