Chapitre 12 : La glace arrive avant l’ouverture de la glacière

Regarde le pain de glace posé sur le sol de la Halle aux poissons, à sept heures du matin. Il a la taille d’une grosse bible de famille, laiteux au cœur, transparent sur les bords, et il fond sous tes yeux. Un lac sombre s’étale autour de lui sur les pavés. Par le matin le plus chaud de l’année, rien dans le marché n’est plus pressé que lui.

Pourquoi la charrette de glace s’était-elle arrêtée deux fois ce matin-là devant la Halle aux poissons ? Parce que seule la deuxième venait de la glacière. La première venait de tout autre part, et l’homme qui la poussait aussi.

Depuis quarante ans, la glace arrive à la Halle aux poissons de la même façon : un vieil homme, une charrette, un coussinet de cuir sur l’épaule, chaque matin à six heures et quart. Les marchands se souviennent encore des éclats qu’il taillait pour eux quand ils étaient enfants et qu’ils suçaient, assis sur des cageots retournés, dans le noir froid et mouillé, avant qu’on allume les lampes. Demande à n’importe lequel d’entre eux : le vieil homme n’est jamais arrivé en avance, jamais en retard. Il réglait son pas sur la grande horloge, et la halle réglait son matin sur lui.

Premièrement : Une charrette de glace arrive trop tôt

Ilse Marno, qui vide le poisson au troisième étal à gauche depuis trente ans et parle à ses harengs comme à des neveux, a raconté l’histoire à l’inspectrice Elena Dorn et à toi, pendant que la glace dégoulinait autour de vos chaussures.

À six heures moins dix, avant que Pim sonne la cloche de l’ouverture et avant qu’on allume les lampes de la halle, un homme a poussé une charrette de glace jusqu’à la porte de la chambre froide. Casquette enfoncée, manches retroussées, très peu de mots. « Le vieux est enrhumé, a-t-il dit. C’est moi, le nouveau. »

Il portait les pains serrés contre sa poitrine, les bras refermés dessus, comme un gardien de but qui cueille un ballon aérien. Il est entré deux fois dans la chambre froide. Puis il est reparti, et Ilse, occupée avec une caisse de maquereaux et à moitié endormie, n’y a plus pensé.

À six heures et demie, une deuxième charrette de glace a tourné le coin. Elle était conduite par Oren Lakes, le vrai nouveau, un grand garçon timide avec le coussinet de cuir de la glacière sur l’épaule droite et chaque pain posé dessus, comme il se doit.

« La glacière n’ouvre pas ses portes avant six heures, a-t-il dit quand Ilse lui a appris qu’il était déjà passé. Et elle est à vingt minutes d’ici avec une charrette. »

Derrière la chambre froide se trouve le petit bureau de la Halle aux poissons. Dans ce bureau attendait, avant de partir à la banque, le sac de toile qui contenait les loyers de la semaine de tous les étals de poisson de la halle. Il n’y était plus.

Pim avait un petit détail à ajouter. En traversant la halle obscure avec sa lanterne juste avant six heures, pour sa première ronde de la journée, il avait vu un homme avec une charrette de glace au fond de la halle, qui tournait non pas vers la rue, comme l’aurait fait n’importe quelle charrette retournant à la glacière, mais vers l’intérieur, vers la Longue Halle. Dans le noir, il n’avait rien vu d’autre. « Une casquette et un dos, a-t-il dit tristement. Quarante ans que je regarde cette halle se réveiller, et je n’ai vu qu’une casquette et un dos. »

À sept heures, la halle était pleine, les lampes allumées, et la chaleur pesait déjà à travers le toit de verre comme une main. Dorn s’est plantée dans l’eau qui s’étalait et t’a donné sa liste comme un entraîneur fait son discours à la mi-temps : vite, en comptant bien que chaque mot servira.

Vérifie comment l’inconnu portait sa charge. Chaque métier a sa façon de soulever, et un métier d’emprunt s’y prend mal.

Vérifie ce qui est mouillé et ce qui est sec. Par un matin chaud, tout le monde transpire, mais personne n’est mouillé aux mêmes endroits.

Vérifie qui pouvait savoir ce que l’inconnu a dit. Un mensonge se bâtit avec des briques, et chaque brique vient de quelque part.

Vérifie où chacun se trouvait quand la halle était encore dans le noir. Une heure avant l’ouverture, le marché a très peu de témoins : chéris ceux qu’il a.

Ensuite, tu as regardé qui était là, et le peloton était maigre. Oren, le nouveau, empilait ses pains dans la chambre froide avec une tête de dimanche pluvieux. Sa chemise était sombre sur l’épaule droite, là où reposait le coussinet, et nulle part ailleurs.

Nadia Prew, la marchande d’huîtres, était arrivée par le car de sept heures, hâlée par trois jours passés aux parcs à huîtres de la route de la côte. Elle n’avait entendu parler du rhume de personne. Elle n’avait rien entendu du tout, disait-elle, à part les mouettes.

Konrad Pye, un porteur de la Longue Halle, empilait des caisses de poisson près de la porte. Il était trempé. Sa chemise était sombre et mouillée sur tout le devant, de la poitrine à la ceinture. « Le jour le plus chaud de l’année », a-t-il dit en souriant, et il s’est essuyé le front du poignet.

Tu as fait le tour derrière lui pour aller chercher une caisse. Son dos et ses épaules étaient secs.

Dorn lui a demandé où il était à six heures moins dix. « Au lit, a-t-il répondu. Je suis arrivé à six heures et demie, comme tous les jours. Demandez à qui vous voulez. » Personne ne l’avait vu arriver. Personne n’avait vu personne. À six heures et demie, la Halle aux poissons n’est que coudes, cageots et vapeur, et personne ne regarde un porteur.

Dorn t’a demandé d’aller appeler la glacière depuis le téléphone du café. Le contremaître a décroché à la deuxième sonnerie. Oren avait attendu avec lui dans la cour de la glacière depuis cinq heures et demie jusqu’à l’ouverture des portes à six heures, et il était parti avec la première charrette de la journée.

« Un gamin timide, a dit le contremaître. Il m’a à peine dit un mot pendant tout ce temps. »

Mme Fenn, qui traversait depuis le café avec un plateau de thé parce qu’elle le fait toujours quand la police patauge dans les flaques, a apporté la dernière pièce sans savoir que c’en était une. Le vieux marchand de glace s’était assis à sa table du coin la veille après-midi, en éternuant dans sa tasse, et il avait dit qu’il enverrait le nouveau le lendemain matin.

« Il n’y avait que Konrad à table avec lui, a-t-elle dit. Il a payé son thé au pauvre homme. Moi, je ne l’ai répété à personne. »

Arrête-toi et réfléchis, tant que la glace tient encore. Tu as entendu tous les témoins que la halle obscure pouvait offrir, et vu toutes les chemises. Qui était le premier livreur de glace ?

Deuxièmement : La première façon, par le devant de la chemise mouillé

Un porteur porte ses caisses sur le dos et les épaules. C’est le métier d’un porteur, aussi sûrement que le coussinet de cuir est celui du livreur de glace. Par un matin chaud, la chemise d’un porteur fonce d’abord dans le dos, là où voyagent les caisses et où la chaleur reste prisonnière.

La chemise de Konrad était à l’envers : trempée devant, sèche derrière. Ce n’est pas la sueur d’un porteur. C’est de l’eau de fonte, celle de pains de glace serrés contre la poitrine, exactement comme Ilse avait vu le premier livreur les porter. Un entraîneur appellerait ça une mauvaise technique. Dorn appelait ça des aveux écrits à l’eau. La chemise d’Oren était mouillée là où reposait son coussinet et nulle part ailleurs, comme celle d’un livreur de glace qui porte comme il faut. Une seule chemise dans la halle correspondait à la façon de porter de l’inconnu.

Une façon de porter. Une chemise. Un homme.

Troisièmement : La seconde façon, par le rhume dont personne d’autre n’avait entendu parler

Laisse les chemises et écoute les mots. Le premier livreur n’a pas seulement dit qu’il venait de la glacière. Il a dit que le vieux était enrhumé et que lui-même était le nouveau. Les deux choses étaient vraies. C’est ce qui rendait le mensonge si bon, et c’est ce qui le trahit.

Qui pouvait les savoir avant six heures ? Pas Nadia, trois jours sur la côte avec les mouettes. Pas Ilse, que les deux charrettes avaient surprise.

Oren le savait, bien sûr, mais à six heures moins dix il se tenait dans la cour de la glacière avec le contremaître, à vingt minutes de là. Le vieux marchand de glace l’avait dit une seule fois, à la table du coin de Mme Fenn, devant un seul auditeur. Mme Fenn ne l’avait dit à personne. Le seul homme qui avait emporté cette nouvelle hors du café, c’était Konrad.

C’est comme une partie de cartes où seuls deux joueurs ont vu une certaine carte, et l’un d’eux est assis à une tout autre table. Pas besoin de voir la main de l’autre joueur pour savoir qui l’a jouée.

Konrad avait chargé la brouette du marché avec la glace de la veille, prise dans la cave dont chaque porteur a la clé, et il avait emprunté une histoire qu’on lui avait offerte avec une tasse de thé. Le sac des loyers était sous les caisses de poisson, près de la porte. Il comptait le sortir à midi dans un cageot vide, pendant que la halle serait en pleine effervescence et la glace oubliée depuis longtemps.

Il n’a pas nié longtemps. Quand le marché fermerait en décembre, a-t-il dit, les porteurs seraient les premiers à partir, et personne n’embaucherait un homme de son âge pour porter des caisses ailleurs. Dorn l’a écouté jusqu’au bout, puis l’a emmené tranquillement par la Longue Halle, en passant derrière les étals, pour que les poissonniers n’aient pas à le regarder partir.

Retiens : un déguisement peut cacher à quoi ressemble une personne, mais jamais ce qu’elle se trouve savoir.

À huit heures, le pain de glace n’était plus qu’une flaque. À neuf heures, la flaque n’était plus que vapeur. Le vieux marchand de glace est venu la semaine suivante, reniflant encore, serrer la main d’Ilse et dire que ce serait aussi son dernier été : la glacière fermerait à l’automne, quelques mois avant le marché. Et pourquoi l’étal de timbres de la Galerie des horloges avait-il une nouvelle jeune fille derrière son comptoir pendant tout ce mois de juillet, et une carte postale de bord de mer épinglée au-dessus de sa caisse ?