Chapitre 13 : Une carte postale de bord de mer réclame l’album bleu

Regarde la carte postale épinglée au-dessus de la caisse de l’étal de timbres. Une jetée sur des pattes de fer, une rangée de cabines de bain à rayures, une mer plus bleue que n’importe quelle mer ne l’a jamais été. Au dos, une écriture soignée à l’encre noire, un timbre ordinaire collé de travers, et sur le timbre un cachet rond avec une minuscule cloche au milieu.

Cette petite cloche est la marque du bureau de poste du marché lui-même, l’étroit guichet au pied de l’escalier de la Galerie des horloges, où les marchands postent leurs lettres depuis cent ans. Garde cette cloche en tête. Elle compte.

L’étal lui-même sent le vieux papier et la colle. Des générations d’enfants y ont dépensé leur argent de poche en sachets de timbres venus de pays dont ils ne savaient pas prononcer le nom, puis ils ont grandi, et ils sont revenus avec leurs propres enfants faire la même chose.

Et la nouvelle jeune fille derrière le comptoir pendant tout le mois de juillet ? C’était Nina Ilves, qui avait commencé en juin. Elle tenait l’étal seule parce que Leopold Marsh, qui vendait des timbres à cet emplacement depuis trente ans, s’était enfin laissé convaincre de prendre des vacances.

Premièrement : Des vacances après trente étés

Il était parti pour quinze jours, chez sa sœur, au bord des lacs, dans les montagnes. Il avait accroché un petit écriteau à l’étal, « M. Marsh absent jusqu’au 28 », et laissé à Nina une boîte en fer pour la monnaie, une liste des clients fidèles et un mot de sa petite écriture appliquée : « Ne te laisse pas marchander sur les timbres par avion. Leo. »

Il signait toujours ainsi les mots qu’il lui laissait. Il y en avait une petite pile sur un clou sous le comptoir, et tous finissaient par « Leo ». Ce n’était pas un homme à utiliser les noms de famille entre amis.

Deuxièmement : La carte arrivée le jeudi

La carte de bord de mer était arrivée le jeudi de sa deuxième semaine. On y lisait : « Chère Nina, un monsieur du nom de M. Oakes passera vendredi chercher l’album bleu qui est sous le comptoir. Il m’a tout payé. Merci de le lui remettre. L. Marsh. »

Nina était nouvelle et voulait bien faire. Elle a quand même trouvé cela un peu étrange, car l’album bleu n’était pas sous le comptoir : elle avait vu M. Marsh l’enfermer dans le coffre le premier matin. Mais elle est allée le chercher dans le coffre malgré tout.

Le vendredi après-midi, un inconnu à la moustache grise, le chapeau bien enfoncé, s’est présenté au comptoir et a donné le nom d’Oakes.

Il a gardé ses gants, en juillet, et son visage tourné vers la fenêtre. Quand Nina s’est agenouillée devant le coffre au lieu de tendre la main sous le comptoir, il l’a regardée, surpris. « Ah. Le coffre », a-t-il dit. Puis il a pris l’album, a soulevé son chapeau, et il est parti. Elle ne l’avait jamais vu.

L’album bleu contient les plus beaux timbres que Leopold Marsh ait jamais possédés, trente ans de collection patiente. Il valait plus que tout le reste de l’étal réuni.

Troisièmement : Trois personnes savaient que l’étal était sans surveillance

N’importe qui pouvait lire l’écriteau : la moitié du marché monte l’escalier de la Galerie des horloges en une semaine, pour les horlogers, le marchand de cartes anciennes et la vue plongeante sur la Longue Halle à travers la balustrade, d’où l’odeur du café monte comme un temps doux. Mais trois personnes sortaient du lot. L’inspectrice Elena Dorn les a vues l’une après l’autre, comme un joueur d’échecs étudie les trois pièces capables d’atteindre une case.

Imogen Marsh, sa nièce, aide à l’étal le samedi.

Elle t’a montré un mot que son oncle lui avait laissé la semaine de son départ, épinglé à une feuille de timbres : « Pour ton album de souvenirs, je t’embrasse, oncle Leo. »

Elle savait qu’il était parti aux lacs. Elle est la seule héritière de son oncle, à ce qu’on dit, et certains disent qu’elle préférerait l’argent aux timbres. L’album bleu l’a fait rire. « Il l’a mis au coffre en mai, après cette dispute. Il l’avait gardé sous le comptoir depuis avant ma naissance. »

Jonah Lusk vend des cartes anciennes à l’emplacement voisin et il est le voisin de Marsh depuis vingt ans. Son commerce a été maigre toute l’année : personne n’achète le plan d’une ville quand le marché qui le vendait va fermer.

Jonah avait dans son portefeuille une carte d’anniversaire de Marsh, signée « Leo ». Il était au courant pour les lacs. « C’est moi qui l’ai aidé à porter l’album bleu jusqu’au coffre, a-t-il dit. Lourd comme un sac de charbon. Le lendemain de la visite de Kett. »

Patrick Kett collectionne les timbres et ne pardonne pas facilement. En mai, il avait fait une offre pour l’album bleu, essuyé un refus, et crié contre Marsh devant la moitié de la Galerie des horloges.

Il t’a montré, avec une certaine fierté, la lettre de refus qu’il avait reçue le lendemain matin : « Cher Monsieur Kett, l’album n’est pas à vendre. L. Marsh. » Il n’était pas revenu à l’étal depuis. « J’ai juré de ne pas y remettre les pieds, a-t-il dit. Je tiens parole. »

Quatrièmement : Dorn lit une carte postale comme une feuille de match

De retour à l’étal, Dorn a décroché la carte de son épingle et l’a tenue par les bords. Puis elle t’a donné la liste, en tapotant chaque point sur le comptoir.

Vérifie où elle a été postée, pas où se trouve l’image. Une image s’achète n’importe où ; un cachet de la poste, non.

Vérifie comment elle est signée. Les gens ne signent pas de la même façon pour leurs amis et pour leurs clients, et ils s’en rendent rarement compte.

Vérifie ce qu’elle demande, et si l’auteur savait où se trouvait vraiment la chose.

Vérifie ce qu’un faussaire a raté et que le véritable expéditeur n’aurait jamais pu rater. Les erreurs de ce genre sont comme des empreintes laissées dans la partie molle d’un terrain de cricket.

Leopold Marsh est rentré un jour plus tôt, bronzé et reposé, et il a lu la carte debout à son propre comptoir.

C’était le genre d’homme qui lit une carte postale comme un arbitre lit une feuille de match : lentement, chaque nom. « Je n’en ai pas écrit un mot, a-t-il dit. J’étais au bord des lacs, pas de la mer. Et je n’ai plus signé “L. Marsh” pour quelqu’un que je connais depuis que j’ai quitté l’école. »

Maintenant, arrête-toi. Le cachet te dit que la carte ne s’est jamais approchée de la mer : elle a été postée ici, au guichet du marché, par quelqu’un qui pouvait s’y rendre à pied. Lequel des trois l’a écrite ?

Cinquièmement : La première façon, par la signature en bas

Regarde comment la carte est signée : « L. Marsh ». Maintenant, regarde les signatures que tu as vues. Pour Nina, chaque mot dit « Leo ». Pour Imogen, « oncle Leo ». Pour Jonah, sur une carte d’anniversaire, « Leo ». La seule personne qui a reçu un « L. Marsh », c’est Patrick Kett, sur une lettre de refus, parce que pour Marsh il n’était qu’un client, rien de plus.

Un faussaire copie la version qu’il a vue, comme un gamin au parc copie un célèbre coup franc vu aux actualités du cinéma et réussit chaque pas de l’élan, sauf celui qu’il n’a jamais vu. Imogen ou Jonah, écrivant à Nina au nom de Marsh, auraient signé « Leo » sans y penser. Seul quelqu’un qui connaissait Marsh par des reçus et des lettres d’affaires choisirait « L. Marsh ». La signature désigne Kett comme une fléchette plantée dans le mille.

Sixièmement : La seconde façon, par l’étagère vide sous le comptoir

Oublie maintenant la signature et lis ce que demande la carte : « l’album bleu qui est sous le comptoir ». Pendant trente ans, c’était vrai. Depuis mai, ça ne l’est plus. Marsh a mis l’album au coffre le lendemain de la dispute, Jonah l’a porté, et Imogen l’a taquiné à ce sujet.

Tous deux savaient donc exactement où il était. Une carte de l’un ou de l’autre aurait dit « qui est dans le coffre », ou rien du tout. L’image que l’auteur avait de l’étal datait de mai, prise le jour de la dispute et jamais mise à jour, parce que l’auteur n’y était pas revenu depuis. Un seul des trois avait juré de ne plus y mettre les pieds depuis mai, et il avait tenu parole.

Et repense à l’inconnu au comptoir, qui a regardé Nina s’agenouiller devant le coffre et a dit, franchement surpris : « Ah. Le coffre. » Un homme qui avait lui-même porté l’album jusqu’au coffre, ou qui avait taquiné son oncle à ce sujet, n’aurait pas été surpris du tout.

Septièmement : L’album rentre à la Galerie des horloges

Kett avait tenu parole, à sa manière. Il n’avait pas mis les pieds à l’étal en tant que Patrick Kett. Il était venu en « M. Oakes », avec un chapeau et une moustache collée, devant une jeune fille qui avait commencé en juin et n’avait jamais vu son visage. Sa surprise devant le coffre avait été le seul moment sincère de son après-midi.

L’album bleu était dans son armoire, enveloppé dans une serviette, chaque timbre à sa place. Il n’avait pas l’intention de le vendre. Il voulait seulement, disait-il, le posséder un moment, ce qui, lui a répondu Dorn, est exactement ce que veulent tous les voleurs.

Marsh l’a remonté lui-même par l’escalier et, après un long silence, l’a rangé sous le comptoir, là où il avait vécu trente ans. « Il ne reste que cinq mois, a-t-il dit. Autant qu’il les passe à la maison. »

Puis il a offert à Nina une glace du café, qu’elle a mangée sur la dernière marche, en regardant la Longue Halle en contrebas, et ce soir-là il y avait un nouveau mot sur le clou avec les autres : « Bien tenu, sous le feu. Leo. »

De l’autre côté de la halle, le premier matin d’août, une odeur est montée par l’escalier qui n’avait rien à faire dans un marché. Et pourquoi l’étal de fromages de la Longue Halle sentait-il le savon ?