Chapitre 14 : La cousine des collines se souvient du mauvais store

Regarde la planche à découper de l’étal de fromages, dans la Longue Halle. Une dalle d’orme épaisse comme une marche de seuil, noircie sur les bords par quarante ans de croûte et de sel, avec un long vallon peu profond creusé en son milieu par le fil à couper. Ou plutôt, regarde à quoi elle ressemblait le premier matin d’août : récurée à vif, toute pâle, et sentant le savon.

Pourquoi ? Parce que la femme arrivée ce matin-là pour tenir l’étal l’avait frottée, dessus et dessous, avec une brosse et un pain de savon jaune, avant de vendre la moindre tranche. Elle en était fière. « Quarante ans de crasse, a-t-elle dit, radieuse. Partis en une heure. »

Mme Fenn, qui passait avec un plateau, s’est arrêtée net comme si elle avait heurté une porte vitrée. « Philippa racle cette planche avec un couteau et une poignée de sel, a-t-elle dit d’une voix faible. Le savon rentre dans le bois. Tous les fromages en auront le goût jusqu’à Noël. »

La femme a ri et a fait tinter la petite clochette de cuivre du comptoir, sans aucune raison. Personne n’est venu.

Premièrement : La fromagère prend ses premières vacances

Philippa Kemble vendait du fromage à cet étal depuis quarante ans et n’avait jamais pris un seul jour de vacances.

Pour le dernier été du marché, ses amis ont fini par l’y forcer. Elle est partie sur la côte pour le mois d’août, et elle a passé presque tout juillet à la table près de la vitre chez Mme Fenn, sous le store rouge, à raconter à qui voulait l’entendre qui allait tenir son étal.

Ce serait Magda Lorne, la fille de sa cousine, qui fait du fromage là-haut dans les collines. Philippa ne l’avait pas vue depuis vingt ans.

Mais petite, Magda avait passé tous ses mois d’août à l’étal, debout sur un casier à lait pour faire tinter la petite clochette de cuivre quand un client arrivait. « Elle a fait du fromage toute sa vie, disait Philippa. Elle retournera mes meules à ma place. »

Les meules comptaient. Dans la cave sous l’étal reposaient trois grandes meules que Philippa affinait depuis deux ans, pour les entamer le tout dernier soir du marché : les meules d’adieu.

Il faut les retourner chaque matin, dit Pim, sinon elles s’affaissent d’un côté et une tache grise et humide pousse en dessous. Il l’a regardée les retourner chaque matin pendant quarante ans.

Mme Fenn a ses propres repères dans le temps. En juillet, elle a montré son store du doigt, comme elle le fait toujours quand un nouveau client l’admire. « Rouge depuis onze ans, depuis que la grêle a déchiré l’ancien, a-t-elle dit. Vert pendant trente ans avant ça. Les gens l’appellent encore le café vert. »

Philippa a laissé la clé de la cave à Pim, pour qu’il la donne à Magda le premier août, et elle est partie à la mer avec un chapeau de paille neuf. Elle n’a laissé aucune adresse. « Des vacances avec du courrier, a-t-elle dit, ce n’est que du travail dans une chaise longue. »

Deuxièmement : Une remplaçante aimable qui vend trop bien

La femme qui a pris la clé des mains de Pim le premier du mois était gaie, vive et très douée pour la vente. La recette, a-t-elle fièrement annoncé à l’inspectrice Elena Dorn à la fin de la première semaine, avait augmenté d’un tiers. « Des prix qui font partir la marchandise, a-t-elle dit. C’est ça, le secret. »

Pim lui avait remis la clé sans réfléchir. Elle connaissait son nom avant qu’il le dise. Elle connaissait la clochette, l’étal, la cave. « Qui d’autre aurait-elle pu être ? a-t-il dit plus tard, malheureux. Elle est venue droit vers moi comme quelqu’un de la famille. »

Pour faire partir la marchandise, ça partait. Les anciens clients ronchonnaient que le bon fromage à pâte dure avait un vague goût de savon. Pim ronchonnait qu’elle ne descendait jamais à la cave le matin.

Les vacanciers faisaient la queue quand même, roses de soleil, et les anciens clients allaient acheter leur fromage à l’étal de la Halle aux fleurs en hochant la tête, comme si leur équipe préférée avait vendu son capitaine.

Et une fois, à la fermeture, Pim a vu la camionnette d’un revendeur devant la porte de derrière, et deux hommes qui emportaient quelque chose de rond et de lourd enveloppé dans de la toile de jute.

Elle t’a parlé par-dessus le comptoir un après-midi de grande chaleur, pendant que les mouches tournaient autour des lampes. « J’ai passé tous mes mois d’août ici quand j’étais petite, a-t-elle dit en te coupant une tranche que tu n’avais pas demandée. Je revois tout. Le café d’en face avec son store rouge, la cloche de Pim et les pigeons sur le toit de verre. Rien n’a changé. »

Troisièmement : La liste de Dorn entre les fromages suspendus

Ce soir-là, Dorn t’a fait descendre à la cave avec la clé de secours de Pim et une lampe, et elle s’est tenue parmi les fromages suspendus comme dans une chapelle.

La cave est l’endroit le plus frais du marché en août, basse et voûtée, sentant la croûte, la pierre et quarante ans de patience, et chaque meule sur les étagères porte une date tracée à la craie sur le flanc, de l’écriture ronde et droite de Philippa. Puis Dorn t’a donné sa liste.

Vérifie les mains avant les histoires. N’importe qui peut apprendre une histoire ; un métier vit dans les mains et demande des années.

Vérifie ce qui a été négligé. On montre ce qu’on sait vraiment par ce qu’on ne pense jamais à faire.

Vérifie chaque souvenir d’après le calendrier du marché lui-même. Le marché tient le registre de sa propre vie, si l’on sait où chercher.

Vérifie ce qui a disparu pendant que tout le monde admirait la recette.

Sur l’étagère de la cave, il y avait deux meules d’adieu là où il y en avait eu trois. Les deux avaient un côté aplati et une tache grise et humide qui s’étendait en dessous. Aucune n’avait été retournée depuis quinze jours.

Il n’existait aucun moyen rapide de demander. Philippa était quelque part sur la côte, sans adresse. Magda, si ce n’était pas Magda, était à deux jours de courrier, dans les collines. Dorn ne s’en souciait pas. Elle aime les affaires qu’il faut gagner sur l’échiquier, sans attendre de télégramme.

Maintenant, arrête-toi et réfléchis. La femme derrière le comptoir est-elle vraiment Magda Lorne ?

Quatrièmement : La première façon, par le savon et les meules jamais retournées

Philippa a dit que Magda faisait du fromage depuis toujours. Une fromagère sait, comme un gardien de but sait de quel côté plonger, qu’on ne met jamais de savon sur une planche à découper. Il pénètre dans le bois et dans chaque fromage qui la touche.

Une fromagère sait aussi qu’une meule en cave doit être retournée.

Deux semaines de négligence ont laissé les meules d’adieu aplaties et grises en dessous, une chose que Philippa n’avait pas laissée arriver une seule fois en quarante ans. La femme de l’étal a fait les deux choses qu’aucune fromagère ne ferait jamais. Une erreur, ce pourrait être de l’étourderie. Deux erreurs, toutes deux du genre que chaque fromagère apprend avant même de pouvoir atteindre le comptoir, ce n’est plus de l’étourderie. Elle n’est pas fromagère, et donc elle n’est pas Magda.

Cinquièmement : La seconde façon, par la couleur du store

Laisse maintenant le fromage tranquille et écoute sa mémoire. Elle a passé tous ses mois d’août ici quand elle était petite, a-t-elle dit, et elle revoit encore le store rouge du café.

Mais le dernier mois d’août de Magda à l’étal remonte à vingt ans. Le store n’est rouge que depuis onze ans. Il y a vingt ans, il était vert, et tout le marché parlait du café vert. La vraie Magda se serait souvenue du vert. Cette femme se souvient du marché tel qu’il est depuis onze ans, ce qui est le souvenir d’une cliente adulte, pas celui d’une fillette debout sur un casier à lait.

Elle a même ajouté, pour faire plus vrai, que rien n’avait changé. C’est bien la seule chose, au vieux marché, que personne l’ayant vraiment connu enfant ne dirait jamais.

Sixièmement : La meule d’adieu rentre à la maison

C’était Nerys Pryce, qui achetait son fromage chez Philippa tous les mardis depuis dix ans et avait tout appris sur Magda par-dessus ce même comptoir, parce que ce mois de juillet-là, Philippa l’avait raconté à chaque client.

La vraie Magda s’était cassé le poignet et avait écrit pour dire qu’elle ne pourrait pas venir. Sa lettre était arrivée à l’étal le premier août, et la première personne arrivée à l’étal ce matin-là l’avait lue et mise dans sa poche. Elle comptait disparaître la veille du retour de Philippa, avec la recette dans un sac et les deux dernières meules d’adieu dans la camionnette du revendeur.

Dorn a trouvé la lettre dans le sac de Nerys et la troisième meule d’adieu dans la réserve du revendeur, toujours dans sa toile de jute, un peu abîmée par le voyage. Le revendeur l’avait payée la moitié de sa valeur en liquide sans poser de questions, et c’est ainsi que les revendeurs qui ne posent pas de questions restent en affaires.

Philippa est rentrée à la fin du mois d’août, coup de soleil compris, a entendu toute l’histoire sur le quai de la gare de la bouche de Pim, et elle est descendue droit à la cave retourner de ses propres mains les deux meules qui restaient avant même d’ôter son chapeau. C’était comme regarder une joueuse de tennis revenir sur son propre court après que quelqu’un d’autre y a joué tout le mois.

Ensuite, elle a raclé sa pauvre planche au couteau et au sel toute une soirée, et elle a écrit dans les collines pour dire à Magda qu’il y aurait une place pour elle au comptoir le dernier soir du marché, poignet cassé ou pas.

Retiens : un nom d’emprunt arrive sans souvenirs, alors interroge sur le passé et guette les couleurs.

Quelques nuits plus tard, Pim, qui dort mal dans la chaleur d’août, s’est assis à sa fenêtre pour regarder le toit sombre du marché. Et pourquoi a-t-il vu la vieille lanterne rouge du veilleur de nuit de la Halle aux poissons avancer dans la Galerie des horloges, où elle n’avait rien à faire ?