Chapitre 15 : Deux lanternes changent de place au milieu de la nuit

Regarde la lanterne du veilleur de nuit accrochée à son clou près de la porte de la Halle aux poissons. Laiton, cabossée, encore tiède au toucher même le matin. Trois de ses vitres sont en verre clair. La quatrième est rouge : un morceau de l’ancienne fenêtre de la Halle aux fleurs, brisée par une tempête il y a trente ans et montée là par Jarek Nolte lui-même, qui porte cette lanterne chaque nuit depuis.

La nuit, le marché appartient aux veilleurs. Les étals se tiennent sous leurs toiles comme des chevaux endormis, le toit de verre retient un peu de lumière des étoiles, les chats sortent des caves, et les seuls bruits sont des pas, le goutte-à-goutte des robinets de la Halle aux poissons et l’horloge de la cloche de Pim qui s’éclaircit la voix avant chaque heure. Jarek dit que les halles respirent. Personne ne se moque de lui.

En décembre, les halles cesseront de respirer, et il n’y aura plus rien à veiller. Les deux hommes le savent. Jarek a commencé à faire le grand tour par la Halle aux fleurs, en passant devant les piliers où il a fait la cour à sa femme, simplement parce qu’il n’en aura plus beaucoup l’occasion.

Alors pourquoi Pim, à sa fenêtre, à trois heures et demie, avait-il vu cette lueur rouge traverser la Galerie des horloges, qui n’est pas du tout la ronde de Jarek ? Parce que cette nuit-là, contre toutes les règles du marché, Jarek et l’autre veilleur, Leif Moss, avaient échangé leurs rondes.

Le marché a deux rondes de nuit. Celle de Jarek couvre la Halle aux poissons, la Longue Halle et les caves.

Celle de Leif couvre la Halle aux fleurs, la Galerie des horloges et la passerelle du toit.

Chaque ronde a sa propre horloge de ronde, suspendue à sa propre porte de départ : une lourde boîte ronde que le veilleur emporte avec lui, en tournant une clé à chaque poste pour que l’horloge poinçonne le poste et l’heure sur une bande de papier à l’intérieur. L’horloge appartient à la ronde, pas à l’homme.

Les lanternes, c’est autre chose. Elles appartiennent aux hommes. Leif porte une lanterne toute simple à quatre vitres claires, achetée neuve l’année de ses débuts. Jarek te prêterait ses dents plutôt que sa lanterne, et Leif, quand on lui pose la question, dit qu’il ne l’a jamais tenue, même une seconde.

Premièrement : Les montres disparaissent entre deux rondes

Ottmar Inge, qui répare les montres dans la Galerie des horloges, a travaillé tard cette nuit-là et a fermé sa vitrine à onze heures et demie, avec quarante vieilles montres de gousset à l’intérieur qui faisaient tic-tac tout doucement dans leurs rangées de velours. À deux heures et quart, la lanterne rouge a monté l’escalier de la galerie, a trouvé la vitrine ouverte et vide, et a fait sonner la cloche d’alarme. Le son a traversé les halles vides comme le coup de sifflet final d’une finale de coupe, et la moitié de la rue s’est réveillée.

Au matin, les deux veilleurs avaient avoué l’échange. Pim avait vu la lanterne rouge, et il ne servait à rien de nier. Mais ils ne s’accordaient pas sur le moment où il avait eu lieu, et ce seul désaccord était toute l’affaire.

« À deux heures, a dit Jarek, qui est grisonnant et lent et parcourt les halles depuis trente ans. Leif est descendu à la porte de la Halle aux poissons à deux heures et m’a demandé de prendre la galerie. Son genou lui faisait mal dans l’escalier, qu’il disait. Alors je lui ai donné mon horloge et j’ai pris la sienne. Un quart d’heure plus tard, j’ai trouvé la vitrine. »

« À minuit », a dit Leif, qui est jeune et vif et se frottait le genou en parlant. Il avait l’air fatigué. Il avait l’air honnête. Il avait l’air, a dit Mme Fenn plus tard, d’un gamin qui a cassé une vitre et vient demander à qui était le ballon. « Je le lui ai demandé à minuit. Il a la galerie depuis minuit. Ce qui s’est passé là-haut s’est passé pendant sa garde, pas pendant la mienne. »

Si Leif avait raison, Jarek avait parcouru la galerie depuis minuit, et découvrir la vitrine vide à deux heures et quart était une belle façon d’avoir l’air innocent.

Si Jarek avait raison, la galerie avait été à Leif de onze heures et demie jusqu’à deux heures, et toutes les montres avaient disparu pendant que Leif tenait la clé.

Pim, quand on lui a demandé ce qu’il avait vu d’autre pendant la nuit, a haussé les épaules. Il s’était aussi réveillé à une heure et demie, a-t-il dit, et avait regardé le toit sans rien voir de bizarre. « La lanterne blanche là-haut dans la galerie et la rouge en bas dans la Halle aux poissons. Comme toutes les nuits depuis vingt ans. »

C’est seulement à trois heures et demie que la rouge s’était trouvée au mauvais endroit.

Alors l’inspectrice Elena Dorn a ouvert les deux horloges de ronde et déroulé les deux bandes sur le comptoir de Mme Fenn, au milieu des tasses du petit déjeuner.

Tout le monde au marché connaît le pas des deux hommes. Jarek fait sa ronde en cinquante minutes, chaque heure, les postes tombant aux mêmes minutes nuit après nuit ; les porteurs disent qu’on pourrait régler la cloche de Pim sur lui. Leif boucle la sienne au pas de course en trente-cinq minutes et passe le reste de l’heure les pieds en l’air sur la passerelle du toit.

La bande de la galerie, jusqu’à deux heures, montrait des rondes de trente-cinq minutes. À partir de deux heures, elle montrait des rondes de cinquante. La bande du rez-de-chaussée montrait exactement l’inverse : des rondes de cinquante minutes jusqu’à deux heures, des rondes de trente-cinq minutes ensuite.

Deuxièmement : La liste de Dorn le long de la passerelle du toit

Dorn t’a fait monter ensuite sur la passerelle du toit, où les vitres s’éloignent devant toi comme les cases d’un immense échiquier, et elle t’a donné sa liste dans le soleil du matin.

Vérifie ce qu’un témoin a vu quand rien ne semblait bizarre. Ce qu’on voit d’ordinaire, personne ne prend la peine de mentir à son sujet.

Vérifie dans chaque relevé la main qui l’a fait. Une bande de papier montre les heures, mais les heures montrent l’homme.

Vérifie l’heure que donne un récit par rapport à tout ce qui s’est passé d’autre à ce moment-là.

Vérifie à qui profite chaque version. Deux hommes peuvent raconter la même histoire en déplaçant une seule heure, et cette heure peut tout décider.

Maintenant, arrête-toi. Les deux veilleurs ont-ils échangé à minuit ou à deux heures, et qui avait donc la galerie quand les montres ont disparu ?

Troisièmement : La première façon, par la lanterne d’une heure et demie

Pim a regardé dehors à une heure et demie et n’a rien vu de bizarre : la lanterne blanche dans la galerie et la rouge dans la Halle aux poissons. La lanterne de Jarek est la rouge, et personne d’autre ne la porte. Celle de Leif est la blanche. Les deux hommes auraient-ils pu échanger leurs lanternes en même temps que leurs rondes ? Pas ces deux-là. Jarek te prêterait plutôt ses dents, et Leif dit lui-même qu’il ne l’a jamais tenue.

Si les deux hommes avaient échangé à minuit, Jarek aurait été dans la galerie à une heure et demie, et Pim aurait vu du rouge là-haut. Il a vu du blanc. À une heure et demie, la lanterne rouge était encore en bas, sur son ancienne ronde, ce qui veut dire que l’échange n’avait pas encore eu lieu. Il a eu lieu après une heure et demie et avant trois heures et demie, quand Pim a enfin vu du rouge dans la galerie. Cela colle avec deux heures. Cela ne colle pas avec minuit.

Donc, de onze heures et demie à deux heures, la galerie était à Leif. Le coup d’œil que personne n’avait jugé utile de mentionner est celui qui a tout réglé, comme un pion discret qui se révèle garder tout l’échiquier.

Quatrièmement : La seconde façon, par le pas sur la bande de papier

Oublie maintenant les lanternes et lis les bandes. Les horloges appartiennent aux rondes, donc chaque bande montre le pas de celui qui l’a portée. Cinquante minutes, c’est le pas de Jarek. Trente-cinq, c’est celui de Leif. Le pas de chacun est aussi reconnaissable que la foulée d’un coureur pour un entraîneur qui le regarde s’entraîner depuis des années.

Sur la bande de la galerie, les rondes rapides de trente-cinq minutes courent jusqu’à deux heures, puis commencent les rondes lentes de cinquante minutes. Sur la bande du rez-de-chaussée, c’est l’inverse. Les pas ont changé de mains à deux heures. Avant deux heures, c’est l’homme rapide qui parcourait la galerie.

Leif a tenté un dernier coup. Il était fatigué cette nuit-là, a-t-il dit, et lent en bas. Peut-être ; un jeune homme peut marcher lentement s’il le veut. Mais alors, qui a bouclé la galerie en trente-cinq minutes avant deux heures ? Pas Jarek, qui ne s’est pressé nulle part depuis qu’on a refait le toit de verre. Un vieil homme ne peut pas emprunter les jambes d’un jeune.

Deux chemins, une seule arrivée. Leif avait la galerie quand les montres ont disparu. Il avait vidé la vitrine pendant sa dernière ronde rapide avant deux heures, demandé l’échange avec son histoire de genou, et laissé Jarek trouver le velours vide et sonner la cloche.

Puis il avait reculé l’échange de deux heures, pour faire porter le chapeau à Jarek. Les quarante montres étaient enveloppées dans un chiffon, dans la gouttière de la passerelle du toit, sous les vitres mêmes où il aimait mettre les pieds en l’air.

En descendant les chercher, Leif a oublié son mauvais genou et a dévalé l’escalier de la galerie quatre à quatre. Personne n’a rien dit. Personne n’en avait besoin.

Ottmar Inge les a toutes remontées cet après-midi-là et les a lancées ensemble, et la Galerie des horloges s’est mise à grésiller comme un champ de grillons. Il a dit qu’il n’avait plus entendu autant de ses montres marcher en même temps depuis le jour où son père avait ouvert l’étal, quand le marché ne se doutait pas qu’il fermerait un jour.

Jarek a gardé son poste et sa lanterne rouge, et il a fait ses rondes un peu plus lentement que jamais. Des semaines plus tard, à la fin de la nuit précédant la foire des Moissons, il est rentré de sa dernière ronde à l’aube avec encore une chose bizarre à signaler, si petite qu’il a failli la garder pour lui : un homme vêtu du long manteau brun de Pim, avec son bouton de laiton dépareillé et tout, qui se faufilait par la grille de la Halle aux poissons.

Et qui était l’homme au manteau emprunté que le veilleur de nuit a vu se faufiler dehors à l’aube ?