Chapitre 16 : Un homme entre dans l’allée des Fripes et en ressort en quelqu’un d’autre

L’allée des Fripes longe le mur nord de la Longue Halle, sous des vitres que personne n’a vraiment nettoyées de mémoire d’homme. Douze étals d’occasion s’y alignent de travers. Les manteaux pendent épaule contre épaule sur des tringles de fer, serrés comme une foule de stade au coup d’envoi, et toute l’allée sent la naphtaline, la pluie et les hivers des autres.

Tout au bout se dresse la boîte du théâtre, la haute armoire à tiroirs étroits de Vera Sallow. Les étiquettes sont écrites à l’encre brune délavée : barbes, moustaches, sourcils, nez, lunettes à verres neutres. Quand les vieux théâtres ont fermé, leurs visages ont échoué ici. Depuis quarante ans, les enfants se mettent au défi d’ouvrir le tiroir marqué nez.

Ce samedi de septembre est la dernière foire des Moissons que le vieux marché organisera jamais, et la moitié du marché est venue déguisée. Tu parcours l’allée à sept heures avec une question de la nuit encore en poche. Qui était l’homme au manteau emprunté que le veilleur de nuit a vu se faufiler dehors à l’aube ?

La réponse pend à la tringle de Ruth Quarry. C’est le long manteau brun de Pim, celui qui vit à la patère à côté de la corde de la cloche, avec le bouton de laiton dépareillé que Pim a cousu il y a des années. Une étiquette de prix est épinglée à sa manche. L’homme au manteau emprunté ne s’est pas enfui. Il est revenu, et il a changé de peau.

Premièrement : Le manteau brun de Pim revient avec un prix

« Sept heures cinq, dit Ruth, avant même que j’aie fini de lever mon rideau. » Un homme lui a tendu le manteau brun en paiement partiel. Il a pris un chapeau de feutre brun dans le panier et un long manteau vert sur la tringle, et il n’a pas voulu qu’elle raccourcisse les manches, qui lui tombaient sur les phalanges. Puis il a traversé jusqu’à la boîte du théâtre.

Vera se souvient de lui aussi. Une moustache grise, des lunettes rondes cerclées de métal, payé en pièces, reparti en quatre minutes. « Je lui ai proposé des sourcils gris assortis à la moustache, dit-elle. Une moustache grise sous des sourcils foncés, on dirait un blaireau en perruque. Il a dit qu’il n’avait pas le temps. Il ne s’est pas regardé une seule fois dans mon miroir. »

L’inspectrice Elena Dorn écoute, les mains enfoncées dans les poches. Puis elle te raconte la suite. À minuit, le comité de la foire a enfermé l’argent de la tombola des moissons dans sa boîte en fer, dans le bureau derrière la Longue Halle. À six heures, la porte du bureau était ouverte et la boîte avait disparu.

Les grilles ont été surveillées toute la nuit. La seule porte qui s’est ouverte avant sept heures est la grille de la Halle aux poissons, à l’aube, quand les porteurs commencent à laver le sol au jet. Le veilleur est certain que l’homme au manteau de Pim est sorti par là les mains vides, en les balançant.

« Donc la boîte n’est jamais sortie, dit Dorn. Il l’a cachée, il est sorti, et il est revenu à sept heures comme client. Aujourd’hui, une personne sur deux rentre chez elle avec un panier de pommes. Il compte bien être l’une d’elles. »

Deuxièmement : Neuf manteaux verts et quatorze moustaches grises

Voilà le problème. Le samedi de la foire des Moissons, les étals d’occasion vendent des costumes à la brassée, et le costume que tout le monde veut, c’est le vieux fermier : chapeau brun, long manteau vert, moustache grise. À huit heures, Ruth a vendu neuf manteaux verts. Vera a vendu quatorze moustaches, grises pour la plupart, et a renoncé à se rappeler les visages sous les visages.

C’est une partie de cache-cache dans un champ d’épouvantails. Tu comptes les fermiers en allant au café et tu abandonnes à vingt.

Troisièmement : Trois fermiers à la vitre du café

Les vitres de Mme Odile Fenn sont embuées de haut en bas, comme chaque matin d’automne depuis trente ans, et quelqu’un a dessiné une citrouille dans la buée.

Peinte à l’intérieur de la porte, en lettres aussi vieilles que le café, s’affiche son unique règle : Messieurs, les chapeaux aux patères. Trois fermiers sont assis à l’intérieur, et Ruth, qui regarde par-dessus ton épaule, dit que n’importe lequel de leurs manteaux verts pourrait être celui qu’elle a vendu.

Le fermier au comptoir a accroché son chapeau brun à une patère ; ses vrais cheveux, en dessous, sont gris et coupés court. Il rit de quelque chose que Mme Fenn a dit et boit à grandes gorgées un thé brûlant, et un coin de sa moustache commence à se décoller de sa lèvre comme une page sous la pluie.

Son pantalon est rentré dans des bottes en caoutchouc noir, et une écaille de poisson brille sur son poignet de manche : un porteur de la Halle aux poissons en pause.

Le fermier au journal a lui aussi accroché son chapeau, sur des cheveux noirs et épais et des sourcils noirs et épais. Il boit son café chaud. Avant chaque gorgée, il décolle sa moustache, la pose sur la soucoupe comme une chenille endormie, puis la remet en place du pouce.

Le fermier près de la vitre a commandé un chocolat chaud il y a vingt minutes. La tasse est encore pleine, et une peau s’est formée à la surface. Il est assis à demi détourné de la vitre embuée, le chapeau toujours sur la tête, le bord rabattu. En dessous, au-dessus des lunettes rondes, il y a deux sourcils d’un roux cuivré éclatant.

Quatrièmement : Ce que Vera dit à tous ceux qui achètent un visage

De retour à la boîte du théâtre, Vera brandit un petit flacon brun de colle à postiches. Elle fait la même mise en garde à chaque visage qu’elle vend, et elle te la répète maintenant, mot pour mot. « Rien de chaud pendant la première heure. La vapeur la décolle. Et ne riez pas trop fort, ou vous la perdrez dans votre soupe. »

La plupart des clients rient quand même. C’est la foire, après tout. Une moustache qui tombe dans la soupe, c’est la moitié du plaisir.

Cinquièmement : Ce que le veilleur a vu sous la lampe de la grille

Le veilleur de nuit, interrogé de nouveau devant une tasse de thé, ajoute une chose qu’il n’avait pas jugée utile de dire. Sous la lampe de la grille de la Halle aux poissons, l’homme n’avait pas de chapeau, et ses cheveux étaient roux comme un renard.

Dorn tapote le bord de la table du café comme si c’était un échiquier. « Il a déplacé toutes les pièces auxquelles il a pensé, dit-elle. Regardons maintenant celles qu’il a oubliées. » Puis elle te donne la liste qu’elle garde en tête.

Vérifie d’abord les bords d’un déguisement. On achète un visage en partant du milieu, et le temps et l’argent manquent avant d’arriver aux bords.

Vérifie ce que chacun fait de son costume quand personne ne semble regarder. Un joueur traite un déguisement comme un jouet. Un homme qui se cache le traite comme son seul visage.

Vérifie le règlement de la maison. Celui qui enfreint devant tout le monde une règle vieille de trente ans a généralement une raison.

Vérifie la tasse. Ceux qui attendent boivent ; ceux qui se cachent oublient souvent de boire.

Sixièmement : La première façon, par les sourcils roux sous le bord du chapeau

Commence sous la lampe de la grille. L’homme au manteau de Pim avait les cheveux roux comme un renard. À l’allée des Fripes, il a acheté un chapeau pour les cacher, une moustache et des lunettes pour le milieu du visage, et il a refusé les sourcils gris de Vera. Donc, quoi qu’il ait changé d’autre, ses propres sourcils roux sont restés.

Au café, deux fermiers ont obéi à la règle de Mme Fenn et t’ont montré des cheveux gris et des cheveux noirs. Le troisième a enfreint la plus vieille règle de la salle et gardé son chapeau, et les seuls poils que tu peux voir sur lui, deux sourcils cuivrés au-dessus des lunettes, ont exactement la couleur qu’a vue le veilleur.

Septièmement : La seconde façon, par le chocolat qui refroidit

Oublie maintenant les cheveux et regarde les tasses. Les trois moustaches sont neuves ce matin, et les trois hommes ont entendu la mise en garde de Vera. Deux d’entre eux la prennent comme une plaisanterie de jour de foire.

Le porteur rit et laisse la vapeur friser sa moustache ; si elle tombe dans son thé, tant pis. Le lecteur de journal enlève la sienne pour boire, ce qu’aucun homme qui se cache ne ferait avec une inspectrice en train de commander un café à la table voisine.

Le fermier près de la vitre ne peut se permettre ni l’un ni l’autre. Il avait envie de quelque chose de chaud et l’a commandé, puis il s’est souvenu de la mise en garde, alors le chocolat se couvre d’une peau pendant que son visage reste exactement en place.

Le même homme, les deux fois. Deux chemins différents, une seule porte d’entrée.

Huitièmement : La boîte en fer sous les cageots de pommes

Tu ne l’arrêtes pas au café. Tu attends. À dix heures moins vingt, le fermier près de la vitre laisse une pièce à côté du chocolat froid et descend tranquillement la Longue Halle jusqu’au coin où les cageots de pommes sont empilés sur six rangs pour la foire.

Il soulève le cageot du bas d’une pile comme s’il l’avait fait cent fois et fait glisser une boîte en fer dans un panier.

La main de Dorn tombe sur son épaule comme le sifflet d’un arbitre. La moustache lui reste dans les doigts quand il se frotte le visage, et Ruth, venue sur tes talons avec son châle sur la tête, dit le nom avant Dorn : Quentin Rook, qui a vendu des billets de tombola au bureau de la foire toute la semaine et savait exactement où la boîte était rangée.

Pim récupère son manteau brun à midi, bouton dépareillé compris, et sonne la cloche du déjeuner deux fois plus fort que d’habitude. Mme Fenn dit qu’elle ne l’avait pas entendue aussi joyeuse depuis les anciennes foires des Moissons, quand la queue pour sa soupe débordait jusque dans la rue.

Retiens : un déguisement acheté en cinq minutes laisse toujours voir un peu de l’ancien visage, alors regarde les bords.

Une seule chose te tracasse encore pendant qu’on rapporte les cageots à leur étal. Chacun porte, peint au pochoir en noir, le nom d’un vieux fermier dont les genoux, à ce que dit toute l’allée des Fripes, ont lâché les matins de marché l’automne dernier. Alors, à qui étaient les pommes dans ces cageots, et qui les vend sous son nom ?