Chapitre 17 : Les dernières pommes Wainwright viennent de deux portes plus loin

Un cageot de pommes est une chose bien ordinaire, jusqu’à ce qu’on le regarde vraiment. Six lattes de pin clair de chaque côté, deux poignées découpées comme des sourires, des coins fixés par de vieux clous carrés qui ont laissé un anneau de rouille brune dans le bois. Aux deux bouts, au pochoir noir aux bords adoucis : T. Wainwright, Verger d’en Haut.

Ce sont les cageots qui cachaient la boîte de la tombola, et leurs lettres mènent tout droit à la réponse que tu cherchais. À qui étaient les pommes qu’ils contenaient ? Pas à Tobias Wainwright. Les cageots sont à lui. Les pommes, et le jeune homme qui les vend sous son nom, appartiennent à quelqu’un d’autre.

Premièrement : L’étal du coin porte un nouveau nom peint

Pendant cinquante et un ans, Tobias Wainwright a vendu des reinettes grises au coin de la Longue Halle, chaque automne, depuis le même camion bleu. L’automne dernier, ses genoux lui ont dit d’arrêter. Pourtant, ce mois de septembre, l’étal du coin a rouvert, et une pancarte toute neuve pend au-dessus : Reinettes Wainwright, la dernière année.

Derrière la pancarte se tient un jeune homme jovial au tablier propre qui se présente comme Will Wainwright, le petit-fils. Il fait des affaires d’or. Les vieux marchands lui serrent la main. Les clients paient presque le double pour « les dernières pommes Wainwright que verra le marché », et certains achètent un deuxième sac rien que pour garder un souvenir.

Une vieille dame dans la queue te raconte qu’elle a acheté sa première reinette à ce coin à six ans, à un homme avec de la terre sous les ongles qui donnait gratuitement à chaque enfant la plus petite pomme du tas. Elle achète trois sacs. Elle n’en regarde aucun de près.

« Cueillies hier sur les arbres de grand-père, te dit le jeune homme en en frottant une sur sa manche. Chargé le vieux camion hier soir et descendu à l’aube. Trois heures de route. Ses genoux ne suivent plus, alors me voilà, tous les matins jusqu’à la fin. »

Tu lui demandes où il se gare. Il agite la main vers le fond de la halle. « Dans la ruelle, avec les autres. » Il a le sourire facile d’un joueur de cartes à qui l’on n’a encore jamais demandé d’abattre son jeu. Il a les jointures à vif et rouges, comme s’il avait passé la nuit à manipuler quelque chose de glacé, alors que la matinée de septembre est douce.

Deuxièmement : Ce que Sybil garde dans la poche de son tablier

Sybil Varley vend du miel à l’étal voisin depuis presque aussi longtemps que Wainwright vendait des pommes, et elle garde sa dernière lettre dans la poche de son tablier, pliée tout petit. Elle te la lit au café, pendant que Mme Odile Fenn remplit la théière en faisant semblant de ne pas écouter.

La lettre dit que ses genoux sont finis, que le verger est loué à un voisin, et qu’il a vendu ses vieux cageots à l’entrepôt frigorifique de Stanley Rudd, sur la place, « pour qu’ils continuent à porter des pommes, même si ce ne sont pas les miennes ». Elle ne parle pas d’un petit-fils. Elle ne dit pas non plus qu’il n’en a pas.

Elle ne dit pas non plus ce que tout le monde savait déjà à ce bout de la Longue Halle, parce que Tobias n’avait jamais eu besoin de l’écrire. Sybil fournit elle-même ce morceau-là, entre deux gorgées.

« Les reinettes de Tobias étaient rugueuses et ternes comme une balle de cricket après une longue manche, dit-elle. On aurait pu y frotter une allumette. Directement de l’arbre à l’étal, dans ce même camion bleu, chaque mois d’octobre. Il t’aurait vendu ses bottes plutôt que de coller une étiquette sur une pomme. »

Troisièmement : De petits carrés brillants sur des peaux rouges

De retour au coin, tu regardes vraiment les pommes. Elles sont rouges, rondes et si bien astiquées que tu y vois se refléter les lumières du toit de verre. Pas une n’est rugueuse.

Et sur plusieurs d’entre elles, si tu les inclines vers la lumière, il y a une minuscule tache carrée, plus collante et plus brillante que le reste de la peau, là où l’on a décollé quelque chose de petit.

Stanley Rudd, deux portes plus loin sur la place, est le grossiste du marché. Ses pommes arrivent par trains entiers de grandes stations d’emballage, et chaque pomme qui sort d’une station d’emballage porte une petite étiquette en papier avec un numéro. Les clients les décollent chez eux, et la colle laisse exactement ce carré brillant.

Ensuite Pim, qui ouvre chaque matin à six heures la porte de la ruelle pour les camions, te montre le petit carnet où il note chaque camion qui décharge à la Longue Halle.

Les vieilles pages sont douces comme du tissu. Quarante automnes de camion bleu pour l’étal du coin, en majuscules soignées de la main de Pim. Ce mois de septembre, pas un seul camion pour l’étal du coin, aucun matin.

« Un camion ? dit Pim. Ce garçon arrive de la place peu après six heures, par la grande porte, en poussant une charrette à bras. Tous les jours. Je lui tiens la porte. » Pim le dit comme un gardien de but décrit un but qu’il a encaissé, désolé et tout à fait sûr de lui.

L’inspectrice Elena Dorn achète une pomme, mord dedans et mâche lentement. Puis, sous l’arcade, elle compte la liste sur ses doigts comme un joueur de fléchettes qui additionne son score.

Vérifie la marchandise par rapport à l’histoire. Les fruits, le pain et le poisson portent tous les marques de l’endroit où ils ont dormi la nuit dernière.

Vérifie la route. Si quelqu’un parle de trois heures en camion, demande qui a vu le camion.

Vérifie ce dont se souviennent les vieux marchands. Dans un marché aussi ancien, quelqu’un a toujours connu le vrai.

Vérifie à qui appartiennent les caisses. Un nom sur un cageot te dit d’où vient le cageot, pas d’où viennent les pommes.

Quatrièmement : La première façon, par les traces d’étiquettes décollées

Commence par les peaux, et par la lettre. Les petits carrés brillants sont les traces d’étiquettes décollées, et les étiquettes se posent sur les pommes dans une station d’emballage, pas dans un verger. Tobias Wainwright n’a jamais étiqueté une pomme de sa vie, et une pomme cueillie hier sur ses arbres ne pourrait pas porter aujourd’hui le fantôme d’une étiquette.

D’ailleurs, d’après la propre lettre de Tobias, le verger est loué à un voisin : il n’y a plus d’arbres de grand-père à cueillir. Même ces jointures à vif par une matinée douce parlent d’une chambre froide, pas d’un verger.

Dans ce marché, les pommes des stations d’emballage passent par un seul endroit, chez Rudd, qui détient aussi tous les vieux cageots de Wainwright. Ajoute les peaux rouges astiquées, qui ne ressemblent en rien aux reinettes de Sybil sur lesquelles on frotte une allumette, et l’étal vend les pommes de Rudd dans les cageots de Rudd. Un petit-fils qui vendrait la récolte de son grand-père n’aurait aucune raison d’acheter celle d’un autre.

Cinquièmement : La seconde façon, par le carnet des camions de Pim

Oublie maintenant les fruits et suis les roues. Le jeune homme dit qu’il roule trois heures chaque matin dans le vieux camion de son grand-père. Le carnet de Pim, tenu fidèlement chaque matin à la seule porte où les camions peuvent décharger, ne montre aucun camion pour l’étal du coin de tout le mois de septembre.

Ce que Pim a vu, chaque matin peu après six heures, c’est une charrette à bras poussée depuis la place. Personne ne pousse une charrette pendant trois heures. Ce qu’elle transportait venait d’un endroit à quelques pas, et le seul endroit de la place ouvert à six heures avec des cageots de pommes en réserve, c’est l’entrepôt frigorifique de Rudd.

Deux chemins, une seule réponse : les pommes viennent de deux portes plus loin, et l’homme qui les vend n’est pas celui qu’il prétend être.

Remarque que la ruelle est justement l’endroit où il dit se garer. C’est le seul endroit du marché où un camion aurait été vu et noté, par quelqu’un qui tient fidèlement ce carnet depuis avant la naissance du jeune homme. Un mensonge, c’est comme un mauvais bluff : il échoue exactement là où l’autre joueur peut vérifier.

Stanley Rudd le confirme dans l’heure, rouge jusqu’aux oreilles et encore dans sa veste d’entrepôt frigorifique. Le jeune homme jovial est Victor Yorke, le porteur de nuit de Rudd. Chaque matin, il chargeait des pommes rouges ordinaires sur une charrette, les versait dans les vieux cageots de Wainwright, décollait les étiquettes et les vendait au double du prix sous un nom que tout le marché aimait.

« Tout le monde voulait la dernière pomme Wainwright, dit Victor en fixant ses bottes. Je leur ai seulement donné ce qu’ils voulaient. » Dorn lui rend la pomme à moitié mangée. « Non, dit-elle. Tu leur as donné un nom. C’est l’homme qu’ils voulaient. »

Victor rembourse tous les clients qu’il peut retrouver, et Sybil écrit au Verger d’en Haut le soir même. Le premier samedi d’octobre, une réponse arrive d’une main tremblante : pas de petit-fils du tout, et un petit sac de vraies reinettes, rugueuses comme du papier de verre, pour Pim, comme chaque mois d’octobre depuis que Pim a sonné la cloche pour la première fois.

Sybil lit la dernière ligne de cette réponse à voix haute devant tout le café, debout pour l’occasion, comme un discours de remise des prix. « Dites au marché qu’il me manquera. Dites à la cloche que je tendrai l’oreille les matins sans vent. » Mme Fenn doit aller s’occuper de quelque chose en cuisine.

L’après-midi où arrive cette réponse, la pluie se met à tambouriner sur le toit de verre, et en traversant l’arcade tu t’arrêtes à l’étal de la réparatrice de parapluies, à côté du café. Avant de rendre un parapluie réparé à un vieil homme, elle l’ouvre, noue un minuscule nœud de fil rouge autour d’une des baleines, et le referme. Pourquoi le fil rouge ?