Chapitre 18 : Un parapluie reste fermé sous la plus grosse pluie d’octobre

L’étal de parapluies de Zelda Ruskin remplit l’arche étroite entre le café et la Halle aux fleurs. Un porte-parapluies en laiton présente les parapluies à vendre, déployés en éventail comme une main gagnante aux cartes. Derrière, sur une rangée de crochets, pendent les parapluies réparés qui attendent leurs propriétaires, chacun avec une étiquette en papier et un nom écrit au crayon.

Ouvre n’importe quel parapluie de cette rangée, comme tu le fais maintenant, et tu trouveras la réponse au fil rouge. Autour d’une baleine, tout près du sommet, Zelda noue un minuscule nœud de coton rouge avant qu’un parapluie réparé retourne à son crochet. Les parapluies à vendre n’en portent jamais.

Un jour de pluie, la moitié des parapluies noirs du marché se ressemblent. Le nœud fait qu’elle ne vend jamais par erreur le parapluie d’un client, et qu’elle reconnaît toujours son propre travail quand il revient. « Quarante ans, te dit-elle, et pas une seule confusion. » Le deuxième samedi d’octobre, le nœud va enfin montrer ce qu’il vaut.

Le parapluie de la grand-mère d’Una Thistle est la plus belle pièce de la rangée : soie noire, poignée d’argent en forme de tête de canard, une baleine neuve posée le mardi. À dix heures et quart, Zelda le vérifie, et le nœud est là.

À onze heures, Una vient le chercher, l’ouvre sous l’arche et pâlit. La tête de canard est en fer-blanc peint. Il n’y a pas de nœud rouge. Quelqu’un l’a échangé.

Una te raconte que ce parapluie vient à ce marché depuis plus longtemps qu’elle. Sa grand-mère l’a porté à travers la place le jour de son mariage, sous un orage, et a fait refixer la tête de canard sous cette même arche, par la mère de Zelda, la semaine suivante.

La pluie a commencé à onze heures moins vingt, une vraie averse qui résonnait sur le toit de verre comme un roulement de tambour avant un penalty. Tu étais au café avec l’inspectrice Elena Dorn quand elle a commencé, et tu as vu toute la place devenir grise en une minute.

À onze heures moins huit, Pim a sonné la cloche de la pluie, deux coups brefs, le vieux signal qui veut dire que le toit au-dessus de la Halle aux fleurs fuit encore. Chaque marchand de ce côté du marché le connaît comme une foule connaît le sifflet de l’arbitre.

La cloche de la pluie est l’une des plus anciennes tâches de Pim. Pendant un mois d’octobre pluvieux, elle sonne trois ou quatre fois par semaine, et les marchands disent qu’elle leur manquera plus que la grande cloche, parce qu’elle a toujours signifié quelques minutes où chacun aide tout le monde.

Zelda a couru aider la fleuriste à tirer les seaux de tulipes de sous la fuite. Elle était de retour à onze heures moins quatre. C’était le seul moment de toute la matinée où la rangée de crochets était restée seule.

La copie pend là où pendait le parapluie à l’argent. Dorn te la tend. Tu l’ouvres et tu passes un doigt sur l’intérieur de la soie. Sèche comme un os. Chaque parapluie arrivé de la place depuis onze heures moins vingt ruisselle, et le sol sous l’étal de Zelda n’est qu’une longue flaque.

Trois clients se tenaient à l’étal dans les minutes précédant la cloche de la pluie. Ross Yardley, un habitué du café, était au marché depuis neuf heures, les mains vides, et il s’est approché à onze heures moins le quart pour acheter un parapluie bon marché pour rentrer chez lui.

Tessa Vickery est arrivée en courant de la place à onze heures moins dix, en manteau jaune, a secoué son parapluie ouvert et dégoulinant et l’a posé dans le porte-parapluies de Zelda. Tu peux encore l’y voir, une flaque s’étalant sous sa pointe.

Saul Webb est entré à onze heures moins le quart, trempé jusqu’aux épaules, l’eau coulant du bord de son chapeau, un parapluie roulé sous le bras. Zelda l’a remarqué, parce qu’elle lui a proposé une serviette, et il a dit non.

Maintenant, tu les interroges l’un après l’autre, pendant que Dorn se tient près des crochets sans rien dire. Ross dit qu’il était au comptoir du café, en train de payer, quand la cloche de la pluie a sonné, et Mme Odile Fenn le confirme : il ronchonnait parce qu’elle lui avait rendu sa monnaie en petites pièces, et elle l’a obligé à les compter une par une devant elle, pour lui apprendre.

Tessa dit qu’elle a couru avec Zelda jusqu’à la fuite, et Zelda se souvient de la jeune femme au manteau jaune qui a pris l’autre anse du seau le plus lourd. Saul dit qu’il est resté sous l’arche tout le temps, à l’abri de la pluie. Personne n’était avec lui.

Il est toujours sous l’arche, à quelques minutes après onze heures, à regarder la pluie tomber en rideaux sur la place. Le parapluie roulé est toujours sous son bras. Il ne l’a pas ouvert une seule fois.

Quand tu lui offres ta propre serviette, il secoue la tête et serre le coude sur le parapluie, comme un joueur de rugby qui cale le ballon avant un plaquage.

Tu vas te placer exactement là où Saul dit s’être tenu. De là, les crochets sont à portée de bras, et la vitre du café, toute blanche de buée de haut en bas, ne peut pas te voir du tout. C’est la meilleure cachette du marché, si l’on joue à cache-cache avec le marché tout entier.

Dorn pose une dernière question à Zelda. Quelqu’un aurait-il pu décrocher le parapluie pendant qu’elle se tenait à l’étal ? Zelda renifle. « Pas sous mon nez. J’ai l’œil sur ce canard depuis mardi. Personne ne touche à mes crochets quand je suis là. »

Dorn tourne le dos à l’arche et baisse la voix. C’est une liste qu’elle a apprise d’un vieux sergent de la Halle aux poissons, dit-elle, du temps où le café avait encore des lampes à gaz et où la mère de Mme Fenn servait le thé.

Vérifie ce qui est mouillé et ce qui est sec. La pluie marque tout ce qu’elle touche, alors tout ce qui est resté sec a été mis à l’abri exprès.

Vérifie les minutes où personne ne regardait. Un vol a besoin d’un trou, et le trou est généralement plus court qu’on ne le croit.

Vérifie chaque personne par rapport à ce trou, avec un témoin qui n’avait aucune raison de mentir.

Vérifie ce que les gens portent sans s’en servir. Un outil que personne n’utilise au seul moment pour lequel il a été fait n’est pas porté comme un outil.

Tu as tout maintenant : une copie sèche, un trou de quatre minutes, trois clients et un parapluie qu’on n’a jamais ouvert. Avant de lire la suite, essaie d’en rapprocher deux.

Premièrement : La première façon, par le parapluie resté sec

Commence par la copie. Elle pendait aux crochets, sèche comme un os à l’intérieur, en pleine averse : elle n’a donc jamais été ouverte sous la pluie. Elle est entrée dans le marché roulée et gardée au sec exprès, parce qu’une copie mouillée pendue parmi des parapluies réparés et secs aurait tout de suite vendu la mèche.

Le parapluie de Tessa est arrivé ouvert et dégoulinant, donc ce n’est pas le sien. Ross n’a rien apporté du tout au marché ; il est venu à l’étal pour acheter un parapluie.

Saul est arrivé de la place sous une averse, le parapluie sous le bras, laissant ses épaules se tremper et refusant une serviette plutôt que de l’ouvrir. Personne ne fait ça avec un parapluie dont il compte se servir. Il le gardait au sec pour les crochets.

Et maintenant, avec le vrai sous le bras, il attend sous l’arche que la pluie cesse, parce qu’une tête de canard en argent est le seul parapluie du marché que tout le monde reconnaîtrait à l’instant où il s’ouvrirait.

Deuxièmement : La seconde façon, par les quatre minutes de la cloche de la pluie

Oublie maintenant le mouillé et le sec et sers-toi de l’horloge. Le parapluie à l’argent était à son crochet à dix heures et quart, et Zelda n’a jamais quitté les crochets, sauf de onze heures moins huit à onze heures moins quatre, quand la cloche de la pluie l’a envoyée à la fuite.

L’échange devait se faire dans ces quatre minutes, comme un remplacement effectué pendant que l’arbitre regarde ailleurs.

Ross était à la caisse du café avec Mme Fenn, à compter de petites pièces. Tessa tenait l’autre anse d’un seau de tulipes, avec Zelda elle-même. Seul Saul dit être resté près des crochets, au seul endroit que le café ne peut pas voir, et personne n’était avec lui. L’horloge et la pluie désignent le même homme.

Dorn demande son parapluie à Saul, très poliment. Sous l’arche, avec la moitié du café qui se presse à la porte, elle l’ouvre. Soie noire, tête de canard en argent, et tout près du sommet, autour d’une baleine, un minuscule nœud de coton rouge.

Saul ne discute pas. Il avait admiré le parapluie le mardi, quand Una l’avait apporté, et il avait passé trois jours à chercher un parapluie bon marché à tête de canard qui ferait illusion au premier coup d’œil. Una serre Zelda dans ses bras puis, pour faire bonne mesure, serre aussi Pim, qui devient aussi rouge que le fil.

Zelda noue un deuxième nœud sur le parapluie à l’argent avant de le rendre, un peu plus gros que le premier. « Pour la chance, dit-elle. Et pour que je me souvienne de celui-là quand je serai trop vieille pour tenir une aiguille et que je raconterai plutôt des histoires sur le marché. »

Retiens : sous la pluie, le parapluie le plus suspect du marché est celui qui reste fermé.

Alors que la pluie faiblit et que tu traverses la Halle aux fleurs, tu passes devant l’étal de citrouilles, où une haute silhouette en longue écharpe achète les trois plus grosses citrouilles du tas et demande qu’on les garde sous un sac jusqu’au samedi suivant. L’acheteur paie avec un petit carnet de vieux bons verts et refuse de donner son nom. Qui paie trois citrouilles géantes en vieux bons verts et refuse de dire qui il est ?