Chapitre 19 : La gagnante de l’an dernier revient aux tables de sculpture sous un foulard

Les citrouilles de Simon Tolley sont empilées dans la Halle aux fleurs comme des ballons après un match, orange, vertes et du gris-bleu d’un vieux toit d’ardoise. Retourne n’importe laquelle et tu trouveras un nombre écrit à la craie sur le méplat en dessous. Simon pèse chaque citrouille le jour de son arrivée et y inscrit son poids à la craie, pour que personne ne puisse discuter à la caisse.

L’acheteur à la longue écharpe a payé en vieux bons verts, et ces bons sont la première moitié de la réponse. En octobre dernier, le comité du concours de sculpture de citrouilles a remis à sa gagnante un petit carnet de bons verts, valables à n’importe quel étal de la Halle aux fleurs.

Personne d’autre n’en a reçu ; les suivants sont repartis avec des rubans. Une seule personne au marché pouvait payer avec ce papier vert : la gagnante de l’an dernier, Winona Quist.

Le carnet de pesée de Simon montre ce qu’elle a acheté : trente et un kilos, vingt-huit et vingt-six, les trois plus grosses citrouilles de l’année. Ce matin, le troisième samedi d’octobre, jour du tout dernier concours de sculpture du marché, quelqu’un est venu prendre la vingt-huit sous le sac. Les deux autres y sont toujours.

Premièrement : Une règle qui laisse une championne sur le banc

Le concours a une vieille règle que personne n’a jamais enfreinte. Une gagnante ou un gagnant ne peut pas concourir de nouveau pendant trois ans. « Ça laisse une chance aux autres », dit Yvette Stroud, qui dirige le concours depuis vingt ans avec un porte-bloc et un sifflet. Winona Quist lui a écrit en septembre pour dire qu’elle serait absente.

Cette année, la cagnotte est la plus grosse de l’histoire, collectée étal par étal pour les adieux. S’inscrire sous un faux nom pour la rafler, ce serait une tromperie, ni plus ni moins. L’inspectrice Elena Dorn, qui adore le concours et n’a jamais sculpté une seule citrouille, demande à Yvette de vous laisser regarder tous les deux depuis le fond de la halle.

Deuxièmement : Quatre tables sous le toit de verre

Quatre sculpteurs se tiennent à quatre tables sous le toit de verre, chacun avec une planche, les outils de sculpture du marché lui-même, un seau pour l’intérieur et une citrouille de son choix.

À la table un se tient Ulla Ryder, quatre-vingts ans, qui sculpte sa vingtième citrouille de concours. Elle est petite et ronde, et Ulla lui parle. Elle te raconte qu’elle a assisté au tout premier concours quand elle était petite, quand la Halle aux fleurs avait encore des lampes à gaz et que les juges longeaient les tables avec chacun une bougie, et que la halle sentait la citrouille chaude pendant une semaine.

À la table deux, Rhoda Underwood, une nouvelle venue au foulard fleuri et aux grandes lunettes teintées, a une citrouille géante. À la table trois, Theo Wilks, douze ans, a une citrouille à peine plus grosse que sa tête.

À la table quatre, Wesley Strand a lui aussi une géante, qu’il a fait pousser dans son propre jardin. Il reste de la terre dans ses plis, et la tige a été coupée si récemment qu’elle est encore humide.

Rhoda est grande, Wesley est grand, et depuis le fond de la halle, dans la lumière d’octobre qui tombe grise à travers le toit de verre, tu ne pourrais jurer d’aucun visage. Yvette donne un coup de sifflet. Les chapeaux sont découpés en premier, comme toujours.

Dorn passe nonchalamment devant la table deux et demande aimablement à Rhoda si elle a déjà sculpté une citrouille. « Jamais », répond Rhoda, très bas, sans lever la tête de sa citrouille. Les lunettes teintées restent fixées sur l’ouvrage, aussi immobiles que l’œil d’un joueur de fléchettes sur la cible.

Troisièmement : Une photographie au-dessus du comptoir du café

À la mi-temps, pendant que les sculpteurs boivent leur thé, tu te glisses dans le café. Mme Odile Fenn garde au-dessus de son comptoir une photographie de chaque gagnant du concours, une longue rangée qui brunit sur les bords, et la plus récente est celle de l’an dernier : Winona Quist avec sa citrouille gagnante à tête de chat.

Sur la photographie, le chapeau est posé à côté de la citrouille. Dans son bord est taillée une petite encoche carrée, comme l’encoche d’une clé, pour que le chapeau ne puisse se remettre en place que dans un seul sens. C’était l’astuce personnelle de Winona, et les juges avaient adoré. « Jamais vu un chapeau tenir aussi bien, dit Mme Fenn. Quarante ans de chapeaux bancals, et puis ça. »

Quatrièmement : Ce que Winona faisait de ses graines

Mme Fenn se souvient d’une chose que la photographie ne montre pas. Winona ne jetait jamais une seule graine. Elle les retirait toutes de sa citrouille dans un cornet de papier et les apportait au café pour les faire sécher sur l’étagère tiède au-dessus du poêle. « Les gagnantes de l’an prochain », disait-elle. « Elle faisait pousser les siennes avec. »

Personne d’autre n’a jamais demandé l’étagère du poêle, dit Mme Fenn, et elle n’y a plus vu de cornet de graines depuis. Elle le dit comme les vieux supporters parlent d’un joueur qui a quitté le club.

Cinquièmement : Des chapeaux avec encoche et des chapeaux sans

De retour dans la Halle aux fleurs, tu longes lentement les quatre tables. Le chapeau d’Ulla est rond. Celui de Theo est rond et plutôt dentelé. Celui de Rhoda Underwood a une jolie encoche carrée.

Celui de Wesley Strand aussi. Il te surprend à regarder et sourit. « J’ai vu la photo au café. Si ça a gagné l’an dernier, ça vaut le coup d’essayer. » Beaucoup de sculpteurs ont copié l’encoche cette année, dit Yvette. C’est la mode.

Puis les seaux. Wesley racle tout, graines et filaments ensemble, directement dans son seau. Theo envoie ses graines d’une pichenette à ses copains dans la foule jusqu’à ce qu’Yvette lui donne un coup de sifflet. Ulla retire les siennes une par une dans un cornet de papier ; elle en nourrit les oiseaux sur le rebord de sa fenêtre, te dit-elle, et elle le fait depuis soixante ans.

Rhoda Underwood retire elle aussi chaque graine dans un cornet de papier, et le pose soigneusement au coin de sa planche.

Sixièmement : Ce que Dorn veut que tu regardes

Dorn s’adosse à un pilier et observe les quatre tables comme un arbitre de tennis suit un long échange, la tête qui tourne, sans rien dire. Quand Yvette fait soulever les citrouilles par les sculpteurs sur la longue table pour la feuille des juges, chaque dessous est visible un instant : un quatre à la craie sous celle d’Ulla, un six sous celle de Theo, vingt-huit sous celle de Rhoda, et sous celle de Wesley pas de craie du tout, seulement de la terre de jardin.

Puis elle t’envoie emprunter le carnet de pesée de Simon, et tu le lis deux fois : une citrouille de trente et un kilos, une de vingt-huit, une de vingt-six, toutes payées en bons verts le même jour, et rien d’autre au-dessus de vingt de toute la saison. Alors seulement, elle te donne sa liste.

Vérifie ce qui est une habitude et ce qui est une mode. N’importe qui peut copier ce qui figure sur une photographie ; personne ne copie ce qui n’y a jamais figuré.

Vérifie d’où vient chaque chose. Une citrouille a une histoire comme tout le reste : un jardin, un étal, un carnet de pesée.

Vérifie deux indices ensemble. Un indice te laisse généralement avec deux personnes ; deux indices qui se croisent te laissent avec une seule.

Septièmement : La première façon, par les graines et le chapeau à encoche

Prends d’abord l’encoche. C’était l’astuce de Winona, mais elle est accrochée sur une photographie au café, à la portée de quiconque veut la copier, et Wesley l’a fait. L’encoche te donne donc deux sculpteurs, Rhoda et Wesley.

Maintenant, les graines. Le cornet de papier était une habitude privée de Winona, connue de Mme Fenn et de personne d’autre, et aucune photographie ne l’a jamais montrée. Ulla garde elle aussi ses graines, pour ses oiseaux.

Les graines te donnent donc aussi deux sculpteurs, Rhoda et Ulla. Aucun indice ne suffit seul. Mais un seul sculpteur figure dans les deux paires, comme la seule case où se croisent deux lignes de pièces sur un échiquier. La table deux.

Huitièmement : La seconde façon, par le nombre écrit à la craie en dessous

Retourne maintenant à la longue table, où chaque dessous était visible. Celui d’Ulla portait un quatre à la craie. Celui de Theo, un six. Celui de Wesley n’avait pas de craie du tout, seulement de la terre de jardin, parce que sa citrouille n’a jamais approché la balance de Simon.

Le dessous de celle de Rhoda Underwood disait vingt-huit. Simon n’a vendu qu’une seule citrouille de vingt-huit kilos cette saison, et elle a été payée en bons verts que seule la gagnante de l’an dernier pouvait avoir. Le carnet de pesée et la craie sont d’accord, comme deux juges de touche qui lèvent leur drapeau en même temps. Ce chemin-là aussi s’arrête à la table deux.

Neuvièmement : Une citrouille à tête de chat sculptée hors concours

Quand Dorn demande doucement les lunettes teintées, Rhoda Underwood les retire elle-même, puis le foulard. Winona Quist rit et pleure à la fois. « C’est le dernier, dit-elle. Le dernier concours sous ce toit. Je ne pouvais pas juste rester assise à regarder. J’ai gardé ce carnet de bons une année entière sans en dépenser une page. Rien ne me semblait assez bien pour ça. Jusqu’à aujourd’hui. »

Yvette donne un très grand coup de sifflet et lit la règle à voix haute, et Winona rend son bulletin d’inscription sans un mot. Mais les sculpteurs votent, et ils demandent que sa citrouille à tête de chat trône sur le comptoir du café, hors concours, illuminée sous la photographie de l’an dernier.

Le prix revient à Ulla Ryder, après vingt ans d’essais. Pim sonne la cloche trois fois pour elle, ce que personne ne se souvient de l’avoir vu faire pour une citrouille, et toute la Halle aux fleurs acclame comme une foule en finale de coupe. Le cornet de graines de Winona monte sur l’étagère au-dessus du poêle du café, là où est sa place.

Une seule personne au café n’a pas applaudi. Tout l’après-midi, un vieil homme est resté assis dans le coin près de la vitre embuée, un petit échiquier installé devant lui, et il n’a pas regardé une seule citrouille. Il regardait l’échiquier, et il regardait les gens. Qui était-il ?