Chapitre 20 : Un vieux champion célèbre se rassoit à la table du bout

Six tables d’échecs en pierre se dressent sous l’arcade, devant les vitres du café, leurs cases incrustées de pierre claire et de pierre sombre, polies là où cinquante ans de coudes se sont appuyés. La table du bout porte une plaque de laiton vissée sur son bord. On y lit les noms des champions d’échecs du marché, l’un sous l’autre, les lettres les plus anciennes presque effacées par les pouces.

Le vieil homme du coin du café, celui qui a regardé le concours de citrouilles sans regarder une seule citrouille, s’est maintenant donné un nom. Le premier samedi de novembre, il s’assoit à la table du bout, installe une pendule en bois et un vieux livre, et annonce à tous ceux qui peuvent l’entendre qu’il est Xavier Quell.

Tu te tiens sur le seuil du café, une tasse de thé à la main, quand ça arrive, et tu sens toute l’arcade s’immobiliser autour de toi. Les joueurs s’arrêtent, une pièce à la main. La pendule de quelqu’un continue de tourner sans qu’on appuie dessus, et personne ne tend la main pour l’arrêter.

Premièrement : Le nom de Xavier Quell sur la plaque de laiton

Le nom de Quell est le quatrième sur la plaque de laiton. Il y a quarante ans, il a remporté la grande finale du marché, un après-midi qu’aucun de ceux qui l’ont vu n’a oublié, puis il a rangé ses pièces et n’est jamais revenu. Chaque joueur d’échecs de l’arcade a entendu l’histoire, et la plupart peuvent la raconter coup par coup.

Stellan Voss la raconte mieux que personne, parce que c’est lui qui a perdu cette finale. Il a quatre-vingt-un ans et joue encore tous les samedis, et quand l’inconnu prononce le nom de Quell, ses mains se mettent à trembler si fort qu’il renverse son propre roi.

« Il pleuvait, te raconte Stellan plus tard, et toute l’arcade était si silencieuse qu’on entendait la pluie sur le toit de verre. Quarante coups. Il n’a pas souri une seule fois. Puis il m’a serré la main et il est parti vers la place, et ça a été tout. »

Deuxièmement : Dix pièces l’échiquier pour une partie contre une légende

L’offre de l’inconnu est simple. Une simultanée d’adieu : samedi prochain, aux six tables, le vieux champion contre tous les volontaires, dix pièces l’échiquier, payables tout de suite. Et des exemplaires dédicacés du vieux livre des parties de Quell, pour qui en veut, à un prix qui fait monter les sourcils de Mme Odile Fenn.

« Arrivé hier par le train de nuit, dit-il à la foule. Première fois en quarante ans. Je ne pouvais pas laisser fermer le vieux marché sans une dernière partie. » Douze joueurs paient avant le déjeuner. Stellan Voss achète trois livres.

Puis l’inconnu joue deux parties rapides contre des garçons de la Halle aux poissons pour s’échauffer, en jouant vite et en parlant sans arrêt, comme un joueur de tennis qui sert avant que tu sois prêt. Il gagne les deux. Les garçons sont ravis de perdre contre une légende.

L’inspectrice Elena Dorn, qui joue à ces tables tous les samedis depuis qu’elle est petite, ne paie pas. Elle s’achète un café et l’observe comme elle observe un adversaire qui vient de lui offrir un pion pour rien.

Troisièmement : Des traits de crayon sur le chambranle du café

À l’intérieur du café, le chambranle de la porte de la cuisine est couvert de traits de crayon. C’est la plus vieille coutume des tables d’échecs. Chaque nouveau champion se tient dos au chambranle, tête nue, et Pim pose une règle à plat sur sa tête et trace un trait au crayon de menuisier, puis écrit les initiales et l’année.

Tu comptes les traits en attendant ton thé : trente et un, le plus récent vieux de douze ans. La coutume prendra fin quand le café fermera, et personne n’a encore dit ce qu’il adviendra du chambranle.

À mi-hauteur du chambranle se trouve un trait marqué X.Q. Pim se souvient de l’avoir tracé. « Il avait vingt-six ans. Il se tenait bien droit. Il ne voulait pas avoir l’air petit à côté des autres. »

Cet après-midi-là, un jeune photographe du journal local veut une photo : le vieux champion à côté de son ancien trait. L’inconnu ôte son chapeau et se place contre le chambranle dans ses chaussures plates et usées, en souriant. Tu te tiens juste à côté de lui, et tu le vois clairement. Le sommet de sa tête dépasse le trait X.Q. d’une bonne largeur de main.

Il tapote le trait et rit. « Regardez-moi ça. Les années ont été clémentes. » Le photographe rit aussi. Stellan Voss, non. Pim, derrière le comptoir avec sa soupe, ne dit rien du tout, mais tu le vois regarder le trait, puis la tête de l’inconnu, puis le trait de nouveau, comme un arbitre qui vérifie si le ballon a franchi la ligne de but.

Quatrièmement : Trois samedis dans un coin du café

Pendant que le photographe remballe, Mme Fenn essuie le comptoir et dit, à personne en particulier, qu’elle connaît ce visage. Il s’est assis dans son coin tous les samedis d’octobre, trois samedis au moins, avec un petit échiquier à lui.

« Il m’a posé toutes sortes de questions sur le vieux champion, dit-elle. À quelle table il jouait. Ce qu’il buvait. Ce qu’il portait. Je lui ai dit la table du bout, café noir, une écharpe verte. » Aujourd’hui, l’inconnu est assis à la table du bout, boit un café noir et porte une écharpe verte.

« Le vrai ne disait presque rien, ajoute Mme Fenn. Il restait assis, son café refroidissant, le menton sur le poing, et quand il parlait, c’était pour dire merci. Celui-là n’a pas arrêté de parler depuis neuf heures. »

Dorn fait tourner un morceau de sucre entre ses doigts. « Un bon joueur d’échecs vérifie tout l’échiquier avant chaque coup, dit-elle. Nous aussi. » Puis elle te donne sa liste.

Vérifie ce qui ne change jamais. Les visages se rident, les cheveux blanchissent, les voix se cassent, mais certaines choses d’un corps adulte restent fixées pour la vie.

Vérifie le premier jour de l’histoire. Si quelqu’un dit qu’il vient d’arriver, demande qui l’a vu avant.

Vérifie les questions que les gens ont posées, pas seulement les réponses qu’ils donnent. Quelqu’un qui apprend un rôle pose les questions que la vraie personne n’aurait jamais besoin de poser.

Cinquièmement : La première façon, par le trait laissé par le champion

Commence par le chambranle. Pim a tracé le trait de Quell quand il avait vingt-six ans et se tenait bien droit. Un homme adulte de vingt-six ans a fini de grandir. Dans les quarante années qui suivent, il ne peut aller que vers le bas, un peu, à mesure que le dos se courbe et que les vieux se voûtent.

L’inconnu s’est tenu sous le même chambranle, en chaussures plates, tête nue, et le sommet de sa tête dépassait le trait d’une bonne main. Pim, qui tenait la règle il y a quarante ans, a vu la même chose que toi.

Des années clémentes peuvent faire bien des choses. Elles ne peuvent pas rendre un homme de soixante-six ans plus grand qu’il ne l’était à vingt-six. Il n’y a pas de talons pour expliquer la différence, ni de chapeau. Qui qu’il soit, il n’est pas l’homme qui s’est tenu contre ce chambranle.

Sixièmement : La seconde façon, par les questions posées en octobre

Pars maintenant du calendrier. L’inconnu dit qu’il est arrivé hier par le train de nuit, pour la première fois en quarante ans. Mais Mme Fenn l’a vu dans son coin trois samedis d’octobre, et tu l’as vu toi-même le jour du concours de citrouilles, penché sur son petit échiquier.

Et regarde ce qu’il a fait de ces samedis. Il a demandé à quelle table jouait Quell, ce qu’il buvait et ce qu’il portait. Le vrai Quell connaîtrait les trois sans avoir à demander.

Puis il s’est présenté avec les trois réponses bien en vue, comme un joueur de cartes qui a jeté un coup d’œil au paquet. Ce n’est pas un champion qui rentre chez lui. C’est un acteur qui apprend son rôle.

Deux chemins, le même endroit. Dorn s’assoit en face de lui à la table du bout et dispose les pièces. Elle dit, tranquillement, qu’elle va le jouer pour l’argent des douze joueurs.

Il regarde le chambranle, puis Mme Fenn, puis il rembourse tout, pièce par pièce, sans déplacer une seule pièce sur l’échiquier. Les douze joueurs font la queue pour récupérer leurs pièces aussi patiemment que la queue du matin pour le thé de Mme Fenn, et deux d’entre eux serrent ensuite la main de Dorn comme si elle avait gagné une finale.

Il s’appelle Raymond Tull, et dans trois autres foires cette année il a été trois autres joueurs célèbres. « Comment avez-vous su ? » demande-t-il à Dorn, presque poliment. Elle montre la porte de la cuisine. « Chaque marché tient ses registres, dit-elle. Celui-ci les tient au crayon. »

Stellan Voss garde quand même ses livres. Sous chaque fausse signature, il écrit de sa propre écriture appliquée : « Perdu contre le vrai, il y a quarante ans. S.V. » Ce soir-là, Dorn et lui jouent à la table du bout jusqu’à ce que les lumières du café s’éteignent, et il te raconte la vraie finale, coup par coup, comme seul peut le faire l’homme qui l’a perdue.

Retiens : on rapetisse avec les années, mais personne ne dépasse le trait laissé sur un chambranle à vingt-six ans.

Une chose de cet après-midi-là te tracasse encore. À trois heures dix à l’horloge du café, pendant que Raymond Tull rendait les pièces, le trésorier du marché se tenait au comptoir avec son chapeau gris, en train de payer un café. Deux minutes plus tard, le commis du bureau a dévalé l’escalier en courant : le trésorier venait d’emporter le grand registre du bureau de l’étage, à trois heures dix à l’horloge du bureau. Comment un même homme peut-il être à deux endroits à la même minute ?