Chapitre 21 : Le trésorier boit un café et emporte le registre dans la même minute

L’armoire de chêne du bureau du marché, à l’étage, est plus vieille que tous ceux qui y travaillent. Elle repose sur des pieds de lion sculptés, sa serrure de laiton est grande comme une montre de gousset, et son unique tiroir profond se coince à moins de le soulever d’un doigt avant de tirer.

Sur l’étagère, à l’intérieur, il y a un rectangle propre dans la poussière, là où le grand registre a reposé pendant soixante ans.

De l’autre côté de la pièce se trouve le guichet des loyers, un petit volet avec une sonnette de laiton, où tous les marchands du marché font la queue le jour des loyers depuis avant qu’on plante les platanes de la place. Pim y a fait la queue quand il était jeune porteur. La mère de Mme Odile Fenn aussi, avec le loyer du café noué dans un mouchoir.

Alors, comment un même homme peut-il être à deux endroits à la même minute ? Il ne le peut pas. À trois heures dix, l’un des deux chapeaux gris était le trésorier et l’autre quelqu’un qui portait son visage. La question que tu montes dans l’escalier, c’est de savoir lequel était lequel.

Premièrement : Deux chapeaux gris à trois heures dix

Le grand registre contient tous les loyers payés au vieux marché depuis soixante ans. Cet hiver, il compte plus que jamais, car la somme de clôture de chaque marchand sera calculée d’après lui, ligne par ligne, par les vérificateurs, la semaine prochaine.

Wanda Sorrel, la commis du bureau, le raconte simplement. À trois heures dix à l’horloge du bureau, Silas Upton, le trésorier, est entré avec son chapeau gris. Il a décroché la clé de sa chaîne de montre, ouvert l’armoire, soulevé le tiroir et tiré, sorti le registre, dit « Pour les vérificateurs », et il est descendu par l’escalier de service.

« Il était pressé, dit Wanda. Il n’a pas ôté son chapeau, n’a pas dit bonjour, m’a à peine regardée. Mais il est pressé depuis un mois, avec les vérificateurs qui arrivent. Je n’y ai pas fait attention. »

À trois heures dix à l’horloge du café, l’inspectrice Elena Dorn et toi avez vu Silas Upton, avec son chapeau gris, acheter un café au comptoir du rez-de-chaussée. Pim règle les deux horloges sur la cloche chaque matin, et elles n’ont pas eu une minute d’écart en trente ans.

Tu te souviens clairement de l’homme au comptoir, parce qu’il a fait en sorte que tu t’en souviennes. Il se tenait à demi de dos, mais deux fois il a regardé vers votre table, et une fois il a soulevé son chapeau gris pour saluer Dorn, comme un footballeur salue la tribune où se trouvent les caméras.

Deuxièmement : L’armoire qui ne s’ouvre que d’une seule façon

Dorn s’agenouille devant l’armoire et tu tiens la lampe. La serrure n’a aucune rayure, pas une. Le bois autour du tiroir est intact. Celui qui l’a ouverte s’est servi d’une clé et connaissait le truc du tiroir.

« Il n’y a qu’une clé, dit Wanda. Celle de M. Upton, à sa chaîne de montre. Et le tiroir, eh bien, je connais le coup de main et lui aussi. Si quelqu’un d’autre tire dessus d’un coup sec, il se bloque comme le gant d’un gardien sur un ballon mouillé. Les vérificateurs ont essayé au printemps dernier. Il leur a fallu dix minutes et un tournevis. »

Troisièmement : Ce que Mme Fenn a entendu au comptoir

En bas, Mme Fenn essuie encore la tasse dans laquelle il a bu. « Il n’était pas dans son assiette aujourd’hui, dit-elle. Il a payé avec un billet et il est parti sans attendre sa monnaie. Depuis trente ans, Silas Upton compte sa monnaie deux fois à mon comptoir, chaque pièce, aussi soigneusement qu’un joueur d’échecs compte les pièces après une longue partie. »

Elle pose la tasse. « Et il m’a appelée madame. Madame ! Depuis trente ans, il m’appelle Odile. »

Elle se souvient du trésorier quand il était jeune commis, qui descendait les dimanches après-midi tranquilles où le marché était fermé, étalait ses feuilles de loyers sur sa table du coin et additionnait chaque colonne deux fois avec un petit crayon d’argent pendant que son café refroidissait à côté de lui, heureux comme un gamin devant un puzzle.

Quatrièmement : Le trésorier revient avec une histoire

À quatre heures moins vingt, Silas Upton entre dans le bureau, voit l’étagère vide et devient blanc, puis rouge. « Le registre ? Je n’y ai pas touché. J’étais au café à trois heures dix. L’inspectrice m’a vu elle-même. »

Quelqu’un, dit-il, a dû se déguiser en lui et tromper la pauvre Wanda. Dorn demande, doucement, si la clé quitte parfois sa chaîne. Il manque d’éclater de rire. « Pas en trente ans. Pas une minute. Je dors avec. Demandez à qui vous voulez. »

Wanda hoche la tête. Tout le marché le sait. Et après son café, demande Dorn, où est-il allé ? Faire le tour de la Halle aux fleurs, dit-il, pour prendre l’air. Il n’y a parlé à personne.

Il soulève la chaîne pour te la montrer. La clé y pend, lourde et vieille, à côté d’un petit crayon d’argent. Il a l’air très sûr de lui, comme un joueur de cartes qui vient d’abattre ce qu’il croit être la main gagnante.

Cinquièmement : La liste de Dorn au dos d’un menu

Dorn emprunte un menu au café, le retourne et écrit au dos au crayon, puis te le tend. C’est la liste la plus courte qu’elle t’ait donnée de toute l’année.

Vérifie ce que seule la vraie personne possède. Un visage se copie et un chapeau s’achète, mais une clé au bout d’une chaîne va là où va son propriétaire.

Vérifie ce que seule la vraie personne sait. Chaque vieille armoire, chaque porte, chaque tiroir a son petit truc.

Vérifie ce que seule la vraie personne fait sans y penser. Les habitudes de trente ans sont plus difficiles à copier qu’un manteau.

Vérifie qui voulait être vu, et par qui. Un alibi ne vaut jamais autant que lorsqu’on le remet à la police.

Sixièmement : La première façon, par la clé de la chaîne de montre

Prends le trésorier au mot. La clé n’a pas quitté sa chaîne depuis trente ans, pas une minute ; il le dit, et tout le marché est d’accord.

L’armoire a été ouverte avec une clé, sans une seule rayure, par un homme qui l’a décrochée d’une chaîne de montre. Le tiroir a été soulevé exactement comme il faut, un coup de main que seuls Upton et Wanda connaissent, et qui a eu raison de deux vérificateurs armés d’un tournevis.

Un imposteur dans le bureau aurait eu besoin de cette clé, et d’après la fière vantardise d’Upton lui-même, personne d’autre n’aurait pu l’avoir une seule minute.

Donc l’homme de l’étage avait la clé d’Upton à la chaîne d’Upton et le coup de main d’Upton dans les mains. La vantardise ferme la porte à son histoire d’imposteur, comme un échec et mat qu’il se serait tendu à lui-même. L’homme du bureau était Silas Upton.

Septièmement : La seconde façon, par le prénom qu’il a oublié

Pars maintenant du rez-de-chaussée. Un homme qui appelle la patronne du café Odile depuis trente ans ne se met pas soudain à l’appeler madame. Un trésorier qui compte chaque pièce deux fois ne s’en va pas sans sa monnaie. L’homme au comptoir portait le chapeau mais pas les habitudes, donc ce n’était pas Upton.

Et si Upton n’était pas au comptoir, où était-il à trois heures dix ? À l’étage, en train d’ouvrir sa propre armoire, pendant qu’un double buvait un café à portée de bras d’une inspectrice et soulevait son chapeau pour être sûr qu’elle le remarque.

L’homme du café n’était jamais là pour tromper Wanda. Il était là pour te tromper, toi. Deux chemins, une seule réponse, et la réponse est l’homme qui disait avoir été volé.

Le reste va vite. Tu dévales l’escalier de service, dix-huit marches raides, jusqu’au bureau des colis en bas, où les marchands envoient et retirent leurs colis. Le préposé aux colis se souvient que le trésorier a déposé un paquet lourd à trois heures et quart, « pour la camionnette de quatre heures ».

Dans le sac des envois, tu le trouves : papier kraft, ficelle, adressé à la sœur d’Upton. À l’intérieur, le grand registre, et dans ses dernières pages, trois ans de loyers qui ne sont jamais arrivés à la banque du marché. Les vérificateurs auraient trouvé le trou la semaine suivante, ligne par ligne.

Wanda remonte le registre à l’étage dans ses deux bras comme un bébé et le pose sur son rectangle propre dans la poussière.

C’est Mme Fenn qui trouve le double. À cinq heures, en essuyant un coin clair dans sa vitre embuée, elle voit un chapeau gris qui attend à l’arrêt du tramway, de l’autre côté de la place. C’est Wyatt Renshaw, le beau-frère d’Upton, avec les mêmes épaules étroites et un chapeau acheté le matin même, et il vous suit sans faire d’histoires, presque soulagé, comme s’il avait attendu tout l’après-midi que quelqu’un lui pose la question.

Le plan d’Upton, apprend-on, était de laisser le registre perdu pendant quinze jours, puis de le retrouver dans un coin poussiéreux, amputé de ses trois dernières années de pages, avec un imposteur à accuser, pendant que l’inspectrice elle-même jurerait qu’il buvait un café en bas. Dorn reconnaît que c’était une ouverture habile. Elle s’est simplement heurtée à la seule pièce qu’il ne pouvait jamais déplacer : sa propre chaîne de montre.

Ce soir-là, la petite sonnette de laiton du guichet des loyers tinte encore une fois, parce que Pim ne peut pas s’empêcher d’appuyer dessus en passant. La somme de clôture de chaque marchand sera comptée d’après un registre de nouveau complet.

Un dernier colis, sur l’étagère des colis qui attendent d’être retirés, attire ton regard. Il vient de la boutique de location de costumes et contient un costume d’hiver rouge avec une barbe blanche, adressé à l’étal de jouets de la Longue Halle. Mais le costume de l’étal de jouets a été livré la semaine dernière, et l’étal de jouets n’en a jamais besoin que d’un seul. Qui en a commandé un deuxième ?