Chapitre 22 : Deux grands-pères d’hiver se disputent un fauteuil de velours à l’étal de jouets

En décembre, l’étal de jouets de Yolanda Reyes occupe toute une travée de la Longue Halle. Des toupies de bois s’alignent en rangées, un cheval à bascule à la vraie queue de crin attend près du pilier, il y a des bocaux de billes de verre et une boîte aux lettres rouge pour les lettres de vœux des enfants.

Au milieu, sur une estrade basse, trône un fauteuil sculpté au coussin de velours qui a pris la forme d’un homme bien précis.

Cet homme, c’est Rowan Usher, le Grand-Père d’Hiver de l’étal depuis vingt-cinq ans. Des enfants qui se sont assis autrefois sur ses genoux amènent maintenant leurs propres enfants s’y asseoir, et certains pleurent un peu, en silence, parce que c’est le dernier hiver où il y aura un fauteuil où les amener.

La réponse au deuxième costume est dans la main de Yolanda : une lettre sur le papier de l’étal de jouets lui-même, envoyée à la boutique de location de costumes fin octobre, qui demande « un deuxième costume, identique au nôtre, pour notre deuxième Grand-Père ».

Yolanda ne l’a jamais écrite. Son papier est empilé près de la caisse, là où n’importe qui achetant une toupie peut prendre une feuille pour l’emballer.

Le colis est resté un mois au bureau des colis et a été retiré le premier décembre par un homme qui a signé R. Usher. Quelqu’un a prévu d’être Rowan le temps d’une journée. Le dernier samedi avant les vacances d’hiver, à midi, quelqu’un l’est.

Premièrement : Deux manteaux rouges et un fauteuil de velours

À midi moins cinq, il y a deux Grands-Pères d’Hiver à l’étal de jouets. Même manteau rouge, même bordure de fourrure blanche, même barbe blanche, mêmes bottes noires. Chacun affirme, avec gentillesse et fermeté, qu’il est Rowan Usher. Chacun tient un tronc pour la caisse des jouets des enfants. Les enfants trouvent ça merveilleux.

Tu as vu bien des choses bizarres au vieux marché cette année. Deux Grands-Pères d’Hiver qui se disputent poliment un seul fauteuil de velours, c’est nouveau.

Tu soulèves les deux troncs pour les comparer. Tous deux sont lourds de pièces, tous deux tintent de la même façon, et au premier coup d’œil tous deux ont un sceau rouge et rond sur le couvercle. Les mères des enfants plongent déjà la main dans leur porte-monnaie pour les deux.

Tu te places entre eux et tu poses à chacun une question sur l’étal, et chacun répond. Tous deux connaissent le nom de Yolanda, le nom du cheval à bascule, et savent que les lettres de vœux vont dans la boîte aux lettres rouge. Quel que soit celui qui est la copie, il a fait ses devoirs, comme un joueur d’échecs apprend une ouverture avant un grand match.

Yolanda est au bord des larmes. Rowan est arrivé à huit heures, te dit-elle, a enfilé son costume dans l’arrière-boutique parmi les sachets de lavande qu’elle y suspend contre les mites, et n’a pas quitté la halle depuis.

Elle lui a apporté du thé à dix heures. À onze heures et quart, il est allé au café chercher une tartelette aux fruits secs, et le café est sous le même toit. C’est tout.

Sa mère tenait l’étal avant elle, dit-elle, et Rowan était alors un jeune porteur qui soulevait des cageots dans la Halle aux poissons. L’année où le Grand-Père d’Hiver de sa mère a pris sa retraite, Rowan a enfilé le manteau rouge pour lui rendre service, le temps d’un samedi. C’était il y a vingt-cinq hivers.

Le Grand-Père le plus proche hoche vigoureusement la tête. « Je reviens juste du café, dit-il. Une tartelette. Comme chaque année. » Celui qui est assis dans le fauteuil de velours ne dit rien, mais il a des miettes de pâte dans la barbe.

Alors tu traverses jusqu’au café pour demander. Mme Odile Fenn a vendu une tartelette à un Grand-Père d’Hiver ce matin, à onze heures et quart, et l’a regardé repartir en boitant vers l’étal de jouets. « Un seul, dit-elle. S’il y en avait eu deux, je l’aurais remarqué. Je leur aurais fait payer double. »

De retour à l’étal, Yolanda te dit ce que toute la Longue Halle sait. Le genou gauche de Rowan ne plie plus correctement depuis un match de football il y a quarante ans, un tacle glissé sur un terrain boueux. Il monte sur l’estrade pied droit en premier, et il assoit toujours les enfants sur son genou droit, parce que le gauche ne supporte pas le poids.

Devant la grande porte, comme chaque matin d’hiver, le brasero à châtaignes ronfle, et sa fumée dérive sur la place et la grande porte. Tu l’as traversée à sept heures, et ton écharpe en garde encore l’odeur. Dans les halles, il n’y a pas de fumée du tout, seulement la lumière de neige qui tombe grise à travers le toit de verre.

Une petite fille appelée Zara, sept ans, tranche la question de savoir qui passe en premier en marchant droit vers le Grand-Père le plus proche. Il s’agenouille devant elle sur le genou gauche pour entendre ce qu’elle chuchote, puis la soulève et l’assoit sur son genou gauche. Zara fronce le nez. « Tu sens comme le monsieur aux châtaignes », lui dit-elle.

L’autre Grand-Père se laisse descendre dans le fauteuil de velours, la jambe gauche tendue tout droit devant lui, et quand Zara vient le voir ensuite, il la soulève sur son genou droit. Elle le renifle aussi, parce qu’elle a sept ans et qu’elle fait les choses à fond. « Toi, tu sens comme l’armoire de Yolanda. »

À midi, Pim sonne la cloche. Les deux Grands-Pères lèvent les yeux au même instant, comme tout le monde au marché, comme un stade entier lève les yeux vers un ballon haut.

L’inspectrice Elena Dorn les observe tous les deux, puis les enfants, puis le toit de verre. C’est le jeu des gobelets de la fête foraine, te dit-elle, deux gobelets et un pois, et le truc, c’est d’arrêter de regarder les mains et de commencer à réfléchir. Puis elle te donne trois lignes pour réfléchir.

Vérifie le corps avant le costume. Deux manteaux de la même boutique de location sont jumeaux ; deux genoux ne le sont jamais.

Vérifie ce qui s’accroche au tissu. La laine et la fourrure gardent l’odeur des endroits où elles sont passées pendant des heures après que celui qui les porte l’a oublié.

Vérifie où le vrai a passé toute la matinée, avec quelqu’un qui était là, puis vérifie où chacun d’eux dit avoir été.

Deuxièmement : La première façon, par le genou qui ne plie pas

Le vrai Rowan ne peut pas s’agenouiller sur le genou gauche ni y tenir un enfant ; quarante ans après ce tacle, le genou ne supporte toujours pas le poids. Le Grand-Père le plus proche s’est agenouillé sur le genou gauche sans une grimace et y a assis Zara, facilement, comme le ferait n’importe quel homme aux deux bons genoux. Tu l’as vu toi-même, à portée de bras.

Le Grand-Père du fauteuil de velours a gardé la jambe gauche tendue et s’est servi de son genou droit, exactement comme Rowan depuis vingt-cinq ans. Un costume se copie à la même boutique de location, bouton pour bouton, et les habitudes d’un étal s’apprennent en restant là à regarder. Mais personne ne peut copier un genou raide dont il ignore l’existence.

Troisièmement : La seconde façon, par la fumée de bois dans la fourrure blanche

Laisse maintenant les genoux et suis le nez de Zara. Le vrai Rowan a enfilé son costume à huit heures parmi les sachets de lavande de Yolanda et il est resté sous le toit du marché depuis ; sa seule sortie a été pour le café, sous le même toit de verre, où ça sent le café et la pâtisserie. Rien dans les halles ne sent la fumée de bois.

Le brasero à châtaignes se trouve devant la grande porte, et sa fumée flotte sur la place. Un manteau rouge qui sent les châtaignes à midi a passé la matinée là-dehors, près de la grande porte, pas dans la halle.

Et le Grand-Père le plus proche dit qu’il revient juste du café. Le café n’a pas pu lui donner cette odeur. Le brasero, si. Et Mme Fenn n’a servi qu’un seul Grand-Père de toute la matinée, et l’a regardé repartir en boitant vers l’étal.

Deux chemins, une seule réponse : le Grand-Père le plus proche est la copie. L’homme du fauteuil de velours sent l’armoire à lavande où Rowan s’est habillé à huit heures, et il a en plus dans la barbe les miettes de la tartelette du café.

Dorn demande au Grand-Père le plus proche, très doucement, de passer derrière le cheval à bascule et d’ôter sa barbe. En dessous, il y a Wilbur Talbot, qui a passé la matinée à faire la quête aux grilles de la place avec un tronc peint pour ressembler à celui de la caisse des jouets. Les troncs de Yolanda portent un sceau de cire frappé de la marque du marché. Le sien n’a qu’un cercle de peinture rouge.

Il est entré juste avant midi parce que la neige avait vidé la place et que la foule était toute dans les halles. Il avait observé l’étal pendant une semaine depuis la vitre du café, en apprenant ses noms et ses habitudes comme des répliques d’une pièce de fin d’année. Il n’avait jamais remarqué de quel genou se servait Rowan.

L’argent va dans le vrai tronc, jusqu’à la dernière pièce. Rowan s’installe avec précaution dans son fauteuil de velours, la jambe raide tendue, et les enfants refont la queue comme si de rien n’était, ce qui, pour eux, est vrai. Zara est de nouveau la première. Elle dit que c’est bien normal, puisque c’est elle qui l’a trouvé. Rowan, avant de la soulever, se penche vers Wilbur Talbot et lui dit quelque chose que personne d’autre n’entend. Plus tard, Wilbur te raconte ce que c’était. « C’est plus dur que ça en a l’air, hein, mon gars ? »

Retiens : un costume peut se copier point par point, mais jamais le corps qui est dedans.

En ressortant par la Longue Halle, tu lèves les yeux vers la grande horloge qui donne l’heure au marché depuis cent ans. Quelqu’un a attaché un ticket en papier à la caisse de son balancier, avec un numéro écrit à l’encre noire épaisse. Pourquoi mettre un numéro sur l’horloge du marché ?