Chapitre 23 : Un collectionneur que personne n’a jamais vu achète l’horloge du marché

La grande horloge de la Longue Halle est suspendue à la poutrelle du milieu par deux chaînes de fer. Son cadran est large comme une roue de charrette, ses aiguilles sont en fer noir, et son balancier oscille dans une haute caisse de bois munie d’une petite fenêtre vitrée, lent et régulier comme un coureur de fond.

Chaque dimanche depuis quarante et un ans, Walter Yelland monte à l’échelle pour la remonter. Il y est monté pour la première fois à quatorze ans, la semaine où l’ancien remonteur a pris sa retraite, et les porteurs appellent encore cette échelle l’escalier de Walter.

Le ticket en papier sur la caisse indique 40, et la réponse est imprimée dans le catalogue posé sur chaque chaise de la halle. Le vingt décembre, à six heures du soir, le vieux marché organise sa vente aux enchères d’adieu.

Le comptoir du café, l’enseigne émaillée de la Halle aux poissons, le cheval à bascule de l’étal de jouets et l’enseigne peinte de l’étal de laines sont tous à vendre. Le lot quarante, c’est l’horloge.

Tu as marché sous cette horloge chaque jour ouvrable de cette année, et tu as réglé ta montre sur elle plus de fois que tu ne pourrais le compter. C’est étrange de voir un ticket de prix dessus, comme une médaille accrochée au cou du mauvais joueur.

Premièrement : Le lot quarante revient à un nom que personne n’a vu

Les enchérisseurs s’inscrivent à une table près de la porte, où Tilly Quayle écrit chaque nom dans un registre et remet une palette de bois avec un numéro peint dessus. Les collectionneurs connus peuvent enchérir sur compte et payer après le Nouvel An. C’est ainsi que la maison de ventes a toujours procédé.

À six heures vingt, un homme portant l’une des écharpes d’adieu vert et blanc du café, que la moitié de la halle arbore ce soir, s’est inscrit sous le nom de Quintus Royle, un collectionneur d’horloges anciennes qui achète par lettre et que personne au marché n’a jamais vu.

Tilly lui a donné la palette vingt-trois. Elle a à peine vu son visage. « Le menton dans son écharpe, dit-elle, une main dans la poche, il a signé en vitesse et il est reparti. La moitié de la halle avait cette allure ce soir. »

La commissaire-priseuse, Xenia Vane, mène la vente d’une voix comme un pistolet de départ. À sept heures, le lot douze, l’enseigne peinte de l’étal de laines, est adjugé à la vieille dame qui tient l’étal de laines depuis plus longtemps que quiconque s’en souvienne, coiffée de son chapeau vert à l’épingle de perle, et toute la halle applaudit.

À huit heures douze, le lot quarante, l’horloge, est adjugé à la palette vingt-trois pour plus que le remonteur ne gagne en cinq ans. Un long soupir parcourt la halle, le bruit que fait une foule quand un penalty passe au-dessus de la barre. Quelqu’un que personne ne connaît a acheté l’heure du marché.

À huit heures et demie, un message téléphonique arrive pour Xenia. Quintus Royle est chez lui, au lit avec de la fièvre. Il n’a envoyé ni lettre, ni enchère, ni personne.

Xenia, qui mène des ventes depuis trente ans sans une seule fausse enchère, pâlit, puis entre dans une grande colère. Elle n’a pas besoin d’aller loin pour trouver la police. Tu es debout près de la fontaine à thé, et l’inspectrice Elena Dorn en est à la moitié d’une pâtisserie.

Deuxièmement : La palette derrière le pilier

La palette vingt-trois est retrouvée par terre derrière le pilier au milieu de la halle, juste sous l’horloge. Son manche de bois est taché de quelque chose de noir, et quand tu l’approches de ton visage, il sent fortement le produit à polir le laiton.

Tu la tiens par l’extrême bout, comme tu tiendrais une fléchette, pour ne pas y ajouter tes propres empreintes.

Tilly t’ouvre son registre. À côté du nom Q. Royle, dans la marge, il y a une petite empreinte de pouce noire qu’elle n’avait pas remarquée dans la précipitation.

Dorn fait fermer les portes. Trois hommes ont été vus près de ce pilier pendant les enchères du lot quarante, et tous les trois sont encore dans la halle, tous avec des écharpes vert et blanc. Aucun d’eux ne veut dire qu’il tenait la palette vingt-trois.

Troisièmement : Où se tenaient trois hommes quand le marteau est tombé

Walter Yelland se tenait sous son horloge, comme il s’y est tenu à chaque foire depuis quarante et un ans. La maison de ventes lui avait demandé de la remonter et de la huiler une dernière fois à cinq heures, pour qu’elle fasse tic-tac pendant toute la vente, et il l’a fait avec un chiffon et une boîte de produit à polir. Le bout de ses doigts est cerné de noir.

Ulric Stavely, marchand d’anciennes enseignes émaillées, porte des gants de coton blanc, comme toujours quand il manipule de l’émail. Ils sont impeccables. Il voulait l’horloge, dit-il franchement, pour la revendre à un collectionneur, mais le prix est devenu fou. Il est allé à la fontaine de Mme Odile Fenn chercher un vin chaud juste avant que le marteau tombe.

Mme Fenn se souvient parfaitement de lui. « Il était juste là quand le marteau est tombé, à me tendre sa tasse. Il a gémi qu’il avait raté l’horloge et en a renversé la moitié sur ma nappe. » Sa fontaine se trouve près de la porte d’entrée, à une demi-halle du pilier.

Yannick Torvald, un jeune homme qui enchérissait pour l’ancienne enseigne de l’étal de sa grand-mère, tenait la palette neuf. Il a mangé toute la soirée les pâtisseries sucrées du café dans un sac en papier, et ses doigts sont blancs de sucre.

Yannick voulait l’horloge, lui aussi. Sa grand-mère a rencontré son grand-père dessous, en attendant la fin d’un orage, et il avait espéré la lui offrir.

Tilly, à sa table, a regardé les enchères sur l’horloge aller et venir comme un échange au tennis : la palette neuf depuis l’allée de gauche, la palette vingt-trois depuis le pilier, neuf, vingt-trois, neuf, jusqu’à ce que neuf abandonne à l’avant-dernière enchère.

Tu passes devant les trois, la palette à la main, comme un arbitre qui vérifie les crampons avant un match, et tu regardes chaque paire de mains à tour de rôle. Puis Dorn te donne sa liste à voix basse, sous le bruit du lot suivant.

Vérifie les mains, puis vérifie ce que les mains ont laissé derrière elles. L’huile, l’encre, le sucre et la suie voyagent tous.

Vérifie où chacun se trouvait à la seule minute qui compte, et qui l’a vu là.

Vérifie qui enchérissait contre qui. Deux palettes qui se répondent d’un bout à l’autre d’une halle sont tenues par deux personnes différentes.

Quatrièmement : La première façon, par le noir sur le manche de la palette

Commence par la palette. Son manche porte des traînées noires qui sentent le produit à polir le laiton, et une empreinte de pouce noire se trouve à côté du faux nom dans le registre. Donc l’homme qui la tenait avait les mains noires et sentant le produit à polir dès six heures vingt.

Les gants blancs d’Ulric Stavely sont impeccables, ils n’ont donc jamais tenu ce manche. Les mains de Yannick sont seulement collantes du sucre des pâtisseries du café.

Walter Yelland a huilé et poli l’horloge à cinq heures, avec un chiffon et une boîte de produit à polir, et le bout de ses doigts est encore noir. Tu as vu toi-même les trois paires de mains, d’assez près pour les sentir. Seules celles de Walter pouvaient laisser cette marque.

Cinquièmement : La seconde façon, par les enchères qui traversaient la halle

Oublie maintenant le noir et sers-toi du marteau. À huit heures douze, Ulric était à la fontaine près de la porte d’entrée, à une demi-halle de là, en train de gémir qu’il avait raté l’horloge pendant que Mme Fenn épongeait son vin. Il ne pouvait pas lever une palette derrière le pilier.

Yannick tenait la palette neuf, et Tilly a vu neuf et vingt-trois se répondre depuis deux endroits différents, l’allée et le pilier, enchère après enchère. Personne n’enchérit contre soi-même depuis l’autre bout de la salle, même par amour pour sa grand-mère. Il ne reste que l’homme qui n’a jamais quitté le pied de son horloge.

Walter Yelland ne discute pas. Il ôte son écharpe et la plie tout petit. « Je ne pouvais pas la laisser partir chez un inconnu, dit-il. Quarante et un ans de dimanches. Je pensais trouver l’argent d’une façon ou d’une autre. » Il a choisi le nom de Royle dans la liste des enchérisseurs absents du catalogue, parce qu’aucune maison de ventes au monde ne demanderait une caution à un célèbre collectionneur d’horloges.

Xenia Vane remet le lot quarante en vente à la fin de la séance. La société d’histoire du marché l’achète pour le musée de la ville, à un juste prix, et pose une condition par écrit : que Walter Yelland continue de la remonter chaque dimanche. Quintus Royle, depuis son lit de malade, fait savoir qu’il ne demande rien de plus que des excuses, et il en reçoit de longues.

Le premier matin du Nouvel An, quand les halles seront enfin vides, les hommes du musée viendront avec une charrette pour décrocher l’horloge. Walter a déjà demandé à être là. Il compte monter son escalier une dernière fois avant, la remonter à fond, et arrêter le balancier d’un doigt à midi précis, pour qu’elle puisse repartir à la bonne heure dans sa nouvelle maison.

Mme Fenn, en rangeant sa fontaine, dit que le café ne sera plus pareil sans le tic-tac de l’horloge qui traversait faiblement le mur les après-midi tranquilles. Elle l’a entendu pendant trente ans sans jamais le remarquer.

Il y a une chose que tu n’arrives pas à comprendre pendant que tu aides à empiler les chaises. À six heures et demie, Pim a raccompagné chez elle à travers la neige la vieille dame de l’étal de laines, enrhumée et le nez qui coule, et tu les as regardés partir. À sept heures, elle était dans la halle avec son chapeau vert à l’épingle de perle, en train d’enchérir pour l’enseigne de son propre étal, sans renifler une seule fois. Comment pouvait-elle être au lit et à la vente le même soir ?