Épilogue : La plus ancienne marchande du marché n’a jamais été seule

Demande à n’importe qui au vieux marché qui en est la plus ancienne marchande, et tu obtiendras la même réponse, généralement avec un sourire. Viola Quint, de l’étal de laines. Quarante ans derrière le même comptoir, sous le même chapeau vert à l’épingle de perle. Jamais manqué un jour. Jamais attrapé un rhume.

Les marchands racontent l’histoire aux nouveaux porteurs comme ils leur racontent celle de la cloche. C’est une belle histoire. Elle est aussi fausse. Pas pour les quarante ans, ni pour le chapeau. Pour la personne unique.

Voilà comment la vieille dame de l’étal de laines a pu rentrer se coucher avec un gros rhume à six heures et demie et enchérir pour sa propre enseigne à sept heures sans renifler. Elles sont deux.

Viola Quint et sa sœur cadette Susannah tiennent l’étal une semaine sur deux depuis quarante ans, sous un seul nom, une seule licence et un seul chapeau vert. C’est Susannah que Pim a raccompagnée chez elle à travers la neige. Viola, sous le chapeau, a racheté l’enseigne.

De lundi en lundi, une sœur au comptoir et l’autre à la maison, pendant quarante ans. Le marché voyait le chapeau, entendait le nom, et complétait le reste tout seul, comme on finit un air connu après les deux premières notes.

Premièrement : La dernière nuit sous le toit de fer

C’est le soir du 31 décembre, la dernière nuit du vieux marché. Toutes les lampes des quatre halles sont allumées. La Halle aux poissons a été récurée jusqu’au blanc, la Halle aux fleurs sent les dernières branches de sapin, et les vitres du café de Mme Odile Fenn sont si embuées que les gens à l’intérieur ressemblent à un tableau d’eux-mêmes.

Tu parcours les halles une dernière fois avant que la foule s’épaississe, et toute l’année marche avec toi. L’allée des Fripes avec ses tringles à moitié vides. L’arche où pendaient les parapluies. Le coin où les dernières pommes Wainwright venaient de deux portes plus loin. La table d’échecs du bout, où Dorn a réservé une dernière partie à onze heures et demie contre le vieil homme qui a perdu la grande finale il y a quarante ans.

Sous la grande horloge, qui égrène sa dernière nuit dans la Longue Halle, le remonteur se tient les mains dans les poches, à l’écouter.

À l’étal de laines, pour la première fois en quarante ans, les deux sœurs se tiennent ensemble derrière le comptoir. Elles portent des manteaux gris assortis. Le chapeau vert pend à une patère entre elles, porté par aucune des deux, et l’enseigne peinte que Viola a rachetée est appuyée contre les casiers de laine comme une vieille amie venue dire au revoir.

Leur mère tenait l’étal avant elles, te racontent-elles, et la règle du marché a toujours été un étal, une licence, un nom.

Quand la vue de leur mère a baissé, il y a quarante ans, Viola avait la licence et Susannah avait l’œil le plus sûr pour les couleurs, et aucune ne pouvait tenir l’étal seule avec des enfants à la maison. Alors elles ont pris chacune une semaine, et gardé le nom entre elles.

L’inspectrice Elena Dorn, qui a démasqué un visage échangé chaque mois de cette année, rit tant qu’elle doit s’asseoir sur un cageot. « Trente ans que j’achète mes gants à cet étal, dit-elle. À vous deux, apparemment. »

Puis elle se tourne vers toi. « Tout était sous nos yeux, dit-elle. C’est toujours le cas. Avant minuit, prouve-le-moi de deux façons, sans leur demander. » C’est la dernière affaire de l’année, et la seule qu’on joue pour le plaisir.

Tu regardes une sœur, puis l’autre. Même taille, mêmes boucles grises, même petite bouche amusée. Pas jumelles, te disent-elles ; trois ans d’écart. Mais quarante ans de clients ont vu le chapeau et le comptoir et n’ont jamais eu besoin de regarder plus haut.

Deuxièmement : Deux sortes de sept dans le livre des ventes de l’étal de laines

Viola te laisse consulter les livres des ventes. Il y en a quarante dans une caisse à thé sous le comptoir, un pour chaque année, aux dos souples comme de vieux gants. Chaque vente est notée au crayon : la date, la laine, le prix.

Tu poses deux livres ouverts côte à côte sur le comptoir, l’un de ta première année dans la police et l’autre d’avant ta naissance, et tu fais courir un doigt le long des colonnes pendant que les sœurs t’observent avec le même sourire patient.

Tu tournes les pages. Une semaine, chaque sept du livre porte une petite barre au milieu. La semaine suivante, aucun. Puis la barre revient, et repart, semaine après semaine, année après année, jamais deux semaines barrées de suite, comme le service dans un match de tennis qui change de côté à chaque jeu.

Mme Fenn, qui apporte un plateau de boissons chaudes, ajoute sa propre pièce sans qu’on le lui demande. Depuis quarante ans, la dame de l’étal de laines prend son thé de l’après-midi au citron une semaine et au lait la suivante. « J’ai toujours cru qu’elle était simplement changeante, dit-elle. Les semaines citron et les semaines lait. Je réglais mon calendrier là-dessus. »

Et elle se souvient des rhumes qui ne venaient jamais. « Chaque fois qu’elle avait petite mine un samedi, elle était là le lundi, fraîche comme une rose. Je lui demandais son secret. Elle disait qu’elle prenait juste une semaine de congé. »

Dorn se renverse sur son cageot et te donne la dernière liste de l’année.

Vérifie le motif, pas la page isolée. Un sept bizarre, c’est un écart de crayon ; deux mille sept bizarres, en alternance stricte, c’est une deuxième main.

Vérifie ce qu’une histoire demande à une seule personne de faire. Quarante hivers sans un rhume, ce n’est pas un record ; c’est un indice.

Vérifie les petites habitudes qui changent le même jour. Quand le thé et l’écriture basculent ensemble chaque lundi, quelque chose de plus grand bascule avec eux.

Troisièmement : La première façon, par les sept du livre des ventes

On apprend à écrire ses sept à l’école, barrés ou non, et on garde cette habitude toute sa vie, aussi fixe que la façon de tenir une queue de billard ou une fléchette. Personne ne la change tous les lundis pendant quarante ans.

Le livre des ventes a donc été tenu par deux mains, à tour de rôle, une semaine chacune. Les sept barrés appartiennent à une écriture et les sept simples à une autre. Un étal qui n’a qu’une marchande n’a qu’une main dans ses livres.

Cet étal en a toujours eu deux. Et la barre n’apparaît ni ne disparaît jamais au milieu d’une semaine. Elle change le lundi, exactement quand commencerait un nouveau tour de garde.

Quatrièmement : La seconde façon, par un rhume et une enchère le même soir

Range maintenant le livre et sers-toi de l’horloge. À six heures et demie, le soir de la vente aux enchères, tu as vu Pim raccompagner chez elle à travers la neige la dame de l’étal de laines, le nez qui coulait, enrhumée.

À sept heures, la dame de l’étal de laines enchérissait pour son enseigne dans la Longue Halle sans renifler. Une seule personne ne peut pas faire les deux. Deux personnes, si. Pim l’a accompagnée jusqu’à sa porte et a vu la lampe s’allumer à l’étage.

Ajoute ensuite les quarante hivers sans un rhume, qu’aucune personne seule ne pourrait tenir dans une halle de marché pleine de courants d’air, et les semaines citron et les semaines lait qui basculent chaque lundi, et la réponse est la même que celle du livre. Deux sœurs, un nom, qui se relaient comme une équipe de relais qui se passe le témoin si souplement que la foule n’a jamais vu le changement.

Viola et Susannah t’applaudissent, très convenablement, sans ôter leurs gants. Personne n’a jamais posé la question, disent-elles, alors on n’a jamais menti à personne. Une seule personne au marché avait deviné.

Pim, découvre-t-on, raccompagne les deux sœurs chez elles les soirs de neige depuis trente ans, une semaine l’une, une semaine l’autre, et n’en a jamais dit un mot à quiconque. « Ce n’est pas mon secret », dit Pim, et il a soudain besoin de chercher ses clés.

Dorn, en s’essuyant les yeux, déclare l’affaire close sans poursuites. Une licence partagée par deux sœurs qui n’ont jamais laissé l’étal vide une seule fois, ce n’est pas une fraude, dit-elle ; c’est un relais. D’ailleurs, toutes les licences du marché expirent à minuit.

À onze heures et demie, elle joue sa partie réservée à la table d’échecs du bout, et l’arcade voit une nulle proposée, acceptée et arrosée du chocolat chaud de Mme Fenn. Son vieil adversaire dit que c’est le meilleur résultat qu’il ait obtenu à cette table en quarante ans.

Retiens : quand une histoire dit qu’une seule personne n’a jamais manqué un jour en quarante ans, cherche la deuxième personne qui a rendu la chose vraie.

À minuit moins cinq, tout le marché se presse dans la Longue Halle sous la grande horloge, qui fait encore tic-tac au-dessus de lui pour sa dernière nuit. La réparatrice de parapluies est là, et la marchande de miel, et le Grand-Père d’Hiver de l’étal de jouets, sa jambe raide allongée sur un banc. Les sœurs de l’étal de laines se tiennent bras dessus bras dessous, et personne ne peut dire laquelle est laquelle, et pour une fois personne ne s’en soucie. Mme Fenn a calé la porte de son café grande ouverte, et la vapeur roule dans la halle comme un souffle tiède.

Alors Pim va au poteau de fer de la Longue Halle et saisit la corde pour la dernière fois. Tu comptes les coups avec tout le monde, à voix haute, comme un stade compte les dernières secondes d’une finale. Au douzième, Pim retient la corde et laisse la note vibrer à travers le fer et le verre longtemps, très longtemps, et personne ne bouge avant qu’elle se soit éteinte. Puis Dorn te prend le bras, les sœurs accrochent le chapeau vert à une patère pour de bon, et le vieux marché, avec ses mille visages, rentre chez lui, tranquille et heureux.