Chapitre 7 : La vieille romancière signe son nom sous le toit de verre

L’étal du bouquiniste se trouve dans la Longue Halle, au troisième emplacement après l’horloge, là où la lumière est faible et le loyer bon marché. Il s’y est installé il y a deux hivers, quittant l’ancien emplacement près de la porte de la Halle aux poissons. Il fait trois tréteaux de long. Les livres s’y tiennent dos en l’air, en rangées si serrées qu’en sortir un, c’est comme arracher un joueur d’une mêlée de rugby, et tout l’étal sent la poussière, le papier et le café qui dérive depuis l’autre côté de l’allée.

Cecily Grove le tient depuis trente ans, et son père le tenait avant elle. Elle te raconte, sans qu’on le lui demande, pourquoi l’affiche est là, et sa voix s’adoucit sur les bords. Il y a quarante ans, une jeune femme aux cheveux bruns s’asseyait à la table du coin, au café de Mme Odile Fenn, à l’époque où c’était la mère de Mme Fenn qui le tenait, et écrivait son premier roman au crayon dans des cahiers d’écolier, une théière après l’autre.

Cette jeune femme est aujourd’hui Augusta Heron, quatre-vingts ans, autrice de onze romans, qui n’est pas sortie de chez elle depuis dix ans. Quand elle a appris que le vieux marché fermerait à la fin de l’année, elle a écrit pour dire qu’elle viendrait signer ses livres sous son toit, une seule fois, un soir d’avril. Ou plutôt, sa dame de compagnie a écrit pour elle.

Premièrement : Une affiche qui a quarante ans de retard

La photo de l’affiche est celle du dos de son premier livre : cheveux bruns, yeux sombres, un crayon derrière l’oreille. Personne au marché n’a revu le visage d’Augusta depuis. Cecily ne l’a même jamais vu ; les lettres venaient de la dame de compagnie, Gemma Corbett, d’une écriture ronde et soignée.

« La moitié des gens qui viendront ce soir seront des collectionneurs, dit Cecily. Un Heron signé se vend dix fois le prix d’un exemplaire ordinaire. J’ai commandé tous les exemplaires que j’ai pu trouver. Si quelque chose tourne mal, Sergent, je suis finie. »

Elle te montre une étiquette de prix jaunie qu’elle garde dans sa caisse. Son père a vendu le tout premier exemplaire du premier livre d’Augusta sur ce même tréteau, à l’époque de l’ancien emplacement près de la porte de la Halle aux poissons, à la femme d’un poissonnier, pour moins que le prix d’un chou. Il racontait l’histoire à chaque Noël, jusqu’à ce que la famille le supplie d’arrêter.

Deuxièmement : De petites soucoupes de verre dans le placard de Mme Fenn

À quatre heures, tu prends le thé au café, et Mme Fenn, tout en astiquant, ouvre un placard que tu n’as jamais vu ouvert. Sur l’étagère du haut reposent une douzaine de minuscules soucoupes de verre, chacune pas plus grande que la paume de ta main.

« Celles de ma mère, dit-elle. Elle servait le citron là-dessus, à part, jamais dans la tasse. Elle disait qu’un citron dans la tasse, c’était comme un but marqué avant le coup d’envoi. Quand elle a pris sa retraite, il y a trente ans, j’ai arrêté. Personne n’a plus demandé de citron sur une soucoupe depuis. Elles n’ont manqué à personne d’autre qu’à moi. »

Troisièmement : Une dédicace que tu lis en attendant

De retour à l’étal du bouquiniste, tu aides Cecily à empiler les onze romans, le plus ancien à un bout, le plus récent à l’autre. Pendant qu’elle compte, tu ouvres le premier et le dernier, comme tu lirais les compositions d’équipe avant un match.

Chacun commence par la même ligne, imprimée seule sur la page qui précède le début de l’histoire : « Pour Hazel Dunmore, mon éditrice, qui a revu chaque mot. » Cecily hoche la tête. Les onze la portent, dit-elle. Augusta n’a jamais eu d’autre éditrice, du premier livre au dernier. Les collectionneurs les appellent les livres de Hazel.

Quatrièmement : L’autrice commande son thé à l’ancienne

À cinq heures et demie, un taxi s’arrête à la grande porte. Gemma Corbett, vive et assez jeune pour être sa petite-fille, aide à descendre une toute petite femme aux cheveux blancs, en manteau noir, qui marche avec une canne et s’arrête deux fois pour lever les yeux vers le toit de verre. « La troisième vitre après l’horloge est toujours fêlée », dit-elle à personne en particulier. C’est vrai. Elle parle très peu. Gemma répond à la plupart des questions à sa place.

Avant la séance de dédicace, la vieille dame demande à s’asseoir au café, à la table du coin. Mme Fenn vient prendre sa commande. « Un thé, s’il vous plaît, dit la vieille dame, avec le citron sur une petite soucoupe à part, comme le faisait votre mère. »

Mme Fenn ne dit rien du tout pendant un instant. Puis elle va au placard, et ses mains ne sont pas tout à fait sûres lorsqu’elle les lève vers l’étagère du haut.

À sept heures, la séance de dédicace commence. La file va de l’étal du bouquiniste jusqu’à l’étal d’œufs et tourne au coin. Pim sonne la cloche du soir et reste pour regarder. Sous le tréteau, le museau sur les pattes, un chien brun dort pendant toute cette affaire bruyante et ne dresse même pas une oreille.

Cinquièmement : Un homme dans la foule dit qu’elle est quelqu’un d’autre

À sept heures et demie, un homme en beau costume gris sort de la file et lève la main.

« Mesdames et messieurs, dit-il, je m’appelle Hubert Eldon. Pendant vingt ans, j’ai été l’éditeur d’Augusta Heron. Je la reconnaîtrais n’importe où. Cette dame n’est pas Augusta Heron. J’ai le regret de vous dire que toutes les signatures de ce soir sont fausses. »

La file se change en attroupement. Les gens agitent leurs livres sous le nez de Cecily. Gemma devient livide.

Quelqu’un près de l’étal d’œufs crie que la dame de compagnie a engagé une actrice pour s’asseoir en manteau noir et signer contre un cachet, et la nouvelle descend la file plus vite qu’un ballon le long d’une ligne de passes. La vieille dame pose son stylo et regarde longuement l’homme sans un mot, comme une joueuse d’échecs regarde un adversaire qui vient de jouer un coup interdit.

Alors Hubert fait une chose gentille, ou ce qui y ressemble. Il propose de débarrasser les gens des exemplaires « sans valeur », pour quelques pièces chacun, afin de leur épargner les tracas d’un remboursement. Six personnes lui vendent les leurs avant que tu aies pu l’atteindre.

Sixièmement : Ce que Dorn te demande de regarder

Dorn se tient à côté de toi au bout du tréteau, un exemplaire à la main, parfaitement calme dans le vacarme, et te donne la liste.

Vérifie à qui ça profite. Quand un homme crie qu’une chose ne vaut rien, regarde qui l’achète.

Vérifie les choses que personne n’aurait pu apprendre en une semaine. Les vieilles coutumes, les vieilles salles et les vieilles habitudes sont difficiles à imiter.

Vérifie ce qui est imprimé, pas seulement ce qui est dit. L’imprimé ne change pas d’histoire quand la foule se met à crier.

Vérifie ton propre après-midi. Tu as peut-être déjà vu la réponse avant que quiconque pose la question.

Alors décide. La femme au tréteau est-elle Augusta Heron ?

Septièmement : La première façon, par le citron sur la soucoupe

La vieille dame a demandé son citron sur une petite soucoupe à part, « comme le faisait votre mère ». La mère de Mme Fenn le servait ainsi et personne d’autre, et personne ne l’a demandé depuis trente ans, depuis le jour où sa mère a pris sa retraite.

La femme de la table du coin s’est donc assise dans ce café, servie par la mère de Mme Fenn, il y a plus de trente ans, assez souvent pour se souvenir de la soucoupe. C’est exactement ce qu’a fait la jeune Augusta, une théière après l’autre, en écrivant son premier roman. Aucune remplaçante engagée le mois dernier ne pourrait le savoir.

Même la dame de compagnie, Gemma, est bien trop jeune. Une remplaçante n’aurait pu l’apprendre que d’Augusta elle-même, et personne, en préparant une remplaçante, ne pense à lui apprendre comment prendre son citron.

Huitièmement : La seconde façon, par la ligne imprimée avant la première page

Maintenant, oublie le café et écoute Hubert. Il dit avoir été l’éditeur d’Augusta pendant vingt ans.

Mais tu as lu la dédicace dans le premier livre et dans le dernier, et les onze portent la même ligne : « Pour Hazel Dunmore, mon éditrice, qui a revu chaque mot. » Augusta a eu une seule éditrice du début à la fin, et elle s’appelait Hazel. Qui que soit Hubert, il n’a jamais été l’éditeur d’Augusta, alors sa fameuse reconnaissance ne vaut rien du tout.

Et regarde ce qu’il a fait ensuite. Il a déclaré les signatures fausses, puis il a acheté les livres pour trois fois rien. Comme un joueur de fléchettes qui te distrait juste avant ton lancer, il a fait du bruit pour pouvoir ramasser les points.

Deux façons, une seule réponse. Le citron dit que la vieille dame est Augusta Heron. La page imprimée dit que l’homme qui l’a reniée n’est pas celui qu’il prétend être. Le faux visage à l’étal du bouquiniste ce soir, c’était le sien.

Neuvièmement : La dédicace continue jusqu’au dernier livre

Hubert Eldon est en réalité Fergus Cade, un marchand de livres signés qui a une boutique dans un autre quartier de la ville et l’habitude de surgir partout où une signature rare est sur le point de devenir courante. Il rend les six exemplaires et récupère ses pièces, et un agent le raccompagne jusqu’à la porte.

Augusta reprend son stylo. Elle signe jusqu’à dix heures, lentement, quelques mots dans chaque livre, et dans le tout dernier, celui de Cecily elle-même, elle écrit : « Pour l’étal de Cecily, où qu’il se trouve, là où mon premier livre a été vendu. »

Avant de partir, elle tient longuement la main de Mme Fenn à la table du coin et dit que le thé a exactement le même goût qu’autrefois. Mme Fenn sort pour de bon les petites soucoupes de verre du placard, et à partir de ce soir-là, chaque théière du café est servie avec son citron à part.

Quand la foule est partie, Pim empile les tréteaux et Cecily balaie le sol autour du chien brun, toujours roulé en boule sous la dernière table. Personne, dans la halle qui se vide, ne semble l’attendre. Et à qui était le chien brun qui avait dormi toute la soirée sous l’étal du bouquiniste ?