Chapitre 6 : Deux sœurs partagent un seul foulard bleu à l’étal d’œufs

À un clou, au fond de l’étal d’œufs, pend un foulard bleu, délavé au niveau du nœud. En dessous, empilés jusqu’à hauteur d’épaule, se dressent les plateaux de carton gris, trente œufs par plateau, bruns, blancs et tachetés, avec encore un brin de paille collé sur certains. L’étal sent la paille, le carton et les matins froids.

Le foulard est la réponse au sujet de la marchande d’œufs qui connaissait Dorn à huit heures et demie et ne la connaissait plus peu après midi. Il appartient à l’étal, pas à une personne. Chaque jour à midi, il change de tête, passé d’une sœur à l’autre comme un témoin dans une course de relais.

Edie Ganton fait l’équipe du matin depuis vingt ans. Elle connaît Dorn, la mère de Dorn et les œufs préférés de la mère de Dorn. Florrie Ganton, de trois ans sa cadette, est venue à l’étal cet hiver pour faire les après-midi. Sous le même foulard bleu, avec le même visage rond et les mêmes mains vives, les deux sœurs sont difficiles à distinguer à trois mètres.

La différence la plus sûre, c’est la bicyclette : Florrie arrive de la ferme à vélo, et Edie, qui n’a jamais appris, dit qu’elle est trop vieille pour commencer maintenant et vient à pied de son appartement derrière la boulangerie.

Harold Birch possède l’étal et les poules. C’est un fermier aux habitudes fixes et aux règles fixes, et sa première règle est écrite sur une carte épinglée à côté du foulard : « Edie le matin, de sept heures à midi. Florrie l’après-midi, de midi à cinq heures. Pas d’échange. »

Il y a des années, te raconte-t-il, deux filles ont échangé leurs horaires dans son dos et la caisse a été à court pendant un mois. Depuis, il ne s’est jamais fié à un échange. Son père élevait des poules à la même ferme et vendait des œufs au même coin, et Harold compte toujours la caisse chaque soir avec le crayon en laiton de son père derrière l’oreille.

Un jeudi d’avril, la semaine avant Pâques, quand la Longue Halle est décorée d’œufs en papier et que chaque enfant du marché compte les jours, la caisse est de nouveau à court.

Très à court.

Harold se tient près des plateaux, sa casquette entre les mains, qu’il fait tourner encore et encore. « Vingt ans, dit-il. Jamais un centime de moins, pas avec Edie. Pas une seule fois. »

À dix heures ce matin-là, Alfie Dunn, le garçon de la boulangerie d’en face, sur la place, a apporté l’argent de trente douzaines d’œufs pour les gâteaux de Pâques. Il a payé la femme au foulard bleu en billets, les a comptés sur les plateaux devant elle et l’a regardée les plier dans la poche de son tablier. Elle était occupée avec un autre client et l’a à peine regardé.

Le soir, quand Harold a compté la caisse, l’argent de la boulangerie n’y était pas. Les œufs avaient traversé la place. Les billets étaient partis ailleurs.

Le vendredi matin, tu t’assieds avec chaque sœur à tour de rôle, au fond du café, pendant que Mme Odile Fenn fait tourner la théière et fait semblant de ne pas écouter.

Edie dit qu’elle a fait son service comme d’habitude, de sept heures à midi. Aucun garçon de la boulangerie ne lui a rien payé. S’il a payé quelqu’un, ce n’était pas elle. Elle garde les yeux sur sa tasse tout le temps, et tu remarques qu’elle ne boit son thé qu’une fois qu’il a tiédi.

Florrie dit qu’elle a fait son service comme d’habitude, de midi à cinq heures, et qu’elle est arrivée à midi comme toujours, sur sa bicyclette bleue, par la route de la ferme.

Avant cela, dit-elle, elle était à la ferme toute la matinée, à ramasser les œufs. Harold, interrogé, dit qu’il était dans le champ du fond depuis l’aube et qu’il n’a vu personne. Florrie ne sait rien d’un quelconque argent de la boulangerie. Elle te regarde droit dans les yeux, comme une joueuse de cartes à qui l’on a dit que c’est ce que font les honnêtes gens.

Alfie a douze ans, et il prend sa course aussi au sérieux qu’une finale de coupe. Il est sûr de dix heures. L’horloge de la boulangerie et celle du marché le disaient toutes les deux, et la boulangère, une grande femme enfarinée avec une voix de corne de brume, lui a fait répéter la somme deux fois avant qu’il parte.

La boulangère le confirme depuis le pas de sa porte, farinée jusqu’aux coudes : dix heures moins cinq, les billets dans le poing, et de retour à dix heures et quart avec un reçu pour rien, parce que la marchande d’œufs n’en a jamais écrit.

Tu as donc deux sœurs, deux services, un foulard bleu et une liasse de billets disparue. Si la règle a été respectée, la femme à l’étal à dix heures était Edie. Mais Dorn ne regarde pas la règle. Elle regarde les sœurs.

« Quand une règle dit que deux personnes n’échangent jamais, dit-elle, la première chose à se demander, c’est si elles l’ont fait. »

Tu penses au foulard bleu sur son clou, qui passe d’une tête à l’autre à midi, et à la facilité avec laquelle il pourrait passer à sept heures à la place, sans que personne d’autre que les deux sœurs n’en sache rien.

Puis elle te donne sa liste, vite, entre deux gorgées.

Vérifie comment chacun est arrivé et reparti. À pied, en bus, à vélo : tout le monde arrive d’une manière ou d’une autre, et quelqu’un le remarque en général.

Vérifie ce dont le corps se souvient. Une brûlure, une boiterie, un rhume, une lèvre engourdie : le corps tient son propre journal de la journée.

Vérifie ce que tu as vu de tes propres yeux depuis une heure, avant de croire quoi que ce soit qu’on te raconte.

Vérifie la règle elle-même. Une règle épinglée à un clou te dit ce qui devrait se passer, ce qui n’est pas toujours ce qui s’est passé.

Tu apprends encore deux choses avant de partir.

La première vient de Pim. Depuis qu’une bicyclette a été volée à la porte des marchandises au printemps dernier, il tient un petit tableau noir à côté du râtelier et y note à la craie l’heure d’arrivée de chaque bicyclette. Jeudi, le tableau disait : « Bicyclette bleue, sept heures moins dix. » Il n’y a qu’une bicyclette bleue au marché, et c’est celle de Florrie.

La seconde vient de Mme Fenn, une fois les sœurs parties. Jeudi matin, dit-elle, Edie est entrée à onze heures moins le quart, tout droit sortie du fauteuil du dentiste, et Mme Fenn l’a à peine reconnue. La moitié du visage d’Edie dormait, et tout ce qu’elle arrivait à marmonner, c’était : « Une heure et demie dans ce fauteuil. » Elle ne pouvait pas boire son thé ; elle est restée devant jusqu’à ce qu’il refroidisse, puis l’a laissé. Edie a été la seule Ganton à passer la porte du café de toute la matinée.

Arrête-toi là. Qui se tenait derrière les œufs à dix heures, ce jeudi matin ?

Premièrement : La première façon, par la bicyclette du râtelier de Pim

Florrie dit qu’elle est arrivée à midi sur sa bicyclette bleue, comme d’habitude. Mais le tableau de Pim dit que la bicyclette bleue a franchi la porte des marchandises à sept heures moins dix, et Pim note l’heure à la craie dès qu’une roue touche son râtelier, comme un arbitre qui inscrit un but dans son carnet.

Personne d’autre ne monte cette bicyclette ; Edie ne sait pas du tout faire du vélo. Une femme qui arrive à sept heures moins dix pour un service qui commence à midi ne fait pas la grasse matinée. Florrie était au marché depuis la cloche du matin. Elle n’était pas assise au café ; Mme Fenn n’a vu qu’Edie ce matin-là. Elle était là où une femme au foulard bleu est censée être : derrière les œufs.

Les sœurs ont donc échangé. Florrie a travaillé le matin, et c’est Florrie qui a pris l’argent de la boulangerie des mains d’Alfie à dix heures.

Deuxièmement : La seconde façon, par le thé qui a refroidi

Maintenant, laisse la bicyclette dans son râtelier et ne pense qu’à Edie. Elle dit qu’elle s’est tenue à l’étal de sept heures à midi sans pause. Pourtant, à onze heures moins le quart, elle était au café, la moitié du visage engourdie par le dentiste, incapable de boire.

Elle sortait tout droit du fauteuil, et d’après ses propres mots marmonnés, elle y était restée une heure et demie. Compte à rebours depuis onze heures moins le quart : à partir de neuf heures et quart environ, Edie était dans un fauteuil de dentiste, en plein sur les dix heures d’Alfie. Et regarde de nouveau ce que tu as vu toi-même aujourd’hui : elle laisse encore son thé tiédir, parce que la dent est toujours sensible.

Edie n’était donc pas derrière les œufs à dix heures. Quelqu’un sous le foulard bleu y était, et seules deux personnes portent jamais ce foulard. La femme à l’étal à dix heures était Florrie.

Deux façons, la bicyclette et la tasse de thé, et elles se rejoignent sous le même foulard bleu. Florrie a proposé l’échange mercredi, pour qu’Edie puisse aller chez le dentiste. Edie a dit oui et lui a demandé de n’en rien dire, à cause de la carte de Harold. Florrie, elle, a gardé le silence sur autre chose.

Quand tu étales tout cela, Florrie abandonne plus vite qu’une joueuse de cartes qui n’a rien en main. Les billets sont dans la sacoche de la bicyclette bleue, encore dans leur bande de la boulangerie. Edie, qui n’a menti que pour garder sa place, rougit jusqu’à la racine des cheveux et raconte tout elle-même à Harold.

Harold grogne pendant une semaine. Personne ne s’attend à autre chose. Puis il décroche sa carte du clou et en écrit une nouvelle : « Prévenez-moi quand vous échangez. » Florrie a quitté l’étal. Edie porte maintenant le foulard bleu toute la journée, et elle boit de nouveau son thé chaud.

Retiens : une règle te dit ce qui aurait dû se passer, et les indices te disent ce qui s’est passé.

De l’autre côté de l’allée, en face de l’étal d’œufs, le bouquiniste a épinglé une affiche toute neuve avec une vieille photo d’une jeune femme brune, un crayon derrière l’oreille : une romancière célèbre, aujourd’hui âgée de quatre-vingts ans, viendra dédicacer ses livres un soir d’avril. Edie, en emballant les œufs de Dorn, secoue la tête devant l’affiche. Et pourquoi une écrivaine qui, le bouquiniste l’avait juré, n’était pas sortie de chez elle depuis dix ans, accepterait-elle de dédicacer des livres sous le toit du vieux marché ?