Chapitre 5 : L’inspecteur des poids et mesures est venu sept mois trop tôt

La balance de la marchande d’épices se dresse à l’avant de son étal comme une petite église de laiton. Deux plateaux peu profonds pendent à un fléau, et à côté, dans un bloc de bois, repose une famille de poids en laiton qui s’emboîtent les uns dans les autres comme des godets, du gros kilo jusqu’à un poids pas plus grand qu’un dé à coudre. Son grand-père les a achetés à l’ouverture du marché.

Chaque godet porte un vieux poinçon frappé sur son bord, un minuscule tampon pour chaque automne où on l’a contrôlé et trouvé juste. Il y en a des dizaines. Les plus récents datent tous d’octobre. Voilà la réponse au sujet de l’homme que tu as vu en mars.

Il n’y a pas d’inspecteur en mars. Les inspecteurs des poids et mesures viennent au vieux marché en octobre, comme ils le font depuis avant la naissance de quiconque y travaille aujourd’hui.

Quand vous êtes passés, Dorn avait un prisonnier à son coude et n’a pu que froncer les sourcils. Le temps qu’elle confie le voleur de manteau à l’agent du commissariat et revienne avec toi jusqu’à la Longue Halle, à deux heures, la casquette à visière avait disparu. La famille de godets en laiton aussi.

Premièrement : Un poinçon frappé au mauvais mois

Tu trouves Hilda Achard toujours à son étal, entre ses sacs de cannelle et de poivre, les bras toujours croisés. L’inspecteur, dit-elle, est venu à une heure et quart. Il portait une blouse grise et une casquette à visière enfoncée, et ses lunettes étaient embuées par le froid. Il a posé son propre poids étalon sur sa balance et lui a dit que les poids de son grand-père étaient faux.

Il lui a mis une amende sur-le-champ. Il a emporté tout le nid de godets en laiton « pour contrôle au bureau », lui a rédigé un reçu signé « B. Dalby, inspecteur », a appuyé un plomb sur le fléau de la balance et il était reparti à deux heures moins le quart, si vite qu’il a oublié son poids étalon sur le comptoir.

Tu téléphones au bureau des poids et mesures depuis le café, Dorn debout derrière ton épaule. Personne du nom de Dalby n’y travaille. Personne du bureau n’a mis les pieds au vieux marché depuis octobre dernier. Le plomb sur le fléau n’est qu’une goutte de cire où presque rien n’est imprimé.

« Ces poids, dit Hilda, valent plus que mon étal. Un homme, là-haut, les veut depuis des années. »

Deuxièmement : Une casquette à visière disparue de son clou

Pendant trente ans, le véritable inspecteur du vieux marché a été Basil Cobb. Il a pris sa retraite il y a trois automnes et tient maintenant un étal de vieux outils tout au bout de la Longue Halle, où il vend des ciseaux à bois et des rabots et écrit chaque prix à la craie sur un petit tableau noir. Il n’a jamais de sa vie collé une étiquette sur quoi que ce soit, dit-il. Les étiquettes, ça tombe.

Sa vieille casquette à visière pendait à un clou au fond de son étal, en souvenir. Hier après-midi, elle a disparu. Il te montre le clou vide, et tu regardes la poussière tout autour et la foule qui défile à un pas de l’étal. N’importe quel passant aurait pu la décrocher sans même ralentir.

Troisièmement : De petites étiquettes blanches dans la Galerie des horloges

Tu montes l’escalier de la galerie derrière Dorn pour rencontrer l’homme d’en haut. C’est Cuthbert Garside, qui vend des antiquités deux portes plus loin que l’horloger. Sa boutique est un nid de pie plein de lampes, d’encriers, de clés et de laiton, et chaque objet, même le plus petit, porte une petite étiquette ronde et blanche, attachée à une ficelle ou collée sous sa base, avec un prix en écriture minuscule.

Tu remarques que même la poignée en laiton de sa porte a une étiquette qui pend. Il reconnaît tout de suite avoir proposé deux fois d’acheter les poids de Hilda. « Elle a refusé, dit-il en souriant. C’est le jeu. On perd un point, on attend le service suivant. »

Il était dans sa boutique tout l’après-midi, dit-il, porte fermée à clé, à faire ses comptes. Il te montre même le livre des ventes, chaque vente notée jusqu’à la dernière clé. « Les poids en laiton, ça ne se vend pas, soupire-t-il en suivant les pages du doigt. Pas un seul depuis Noël. »

De retour en bas, tu rencontres Dudley Ames, le rémouleur, qui porte une blouse grise tous les jours de l’année et pousse sa meule d’étal en étal. Une blouse grise, dit Hilda, ressemble à toutes les autres blouses grises quand l’homme qui est dedans garde la tête baissée.

Quatrièmement : Où était chacun à une heure et demie

Dorn et toi êtes passés devant l’étal d’épices à une heure et demie, en route pour le commissariat avec le voleur de manteau. À ce moment-là, depuis la Halle aux poissons derrière vous, montait le long gémissement aigu d’une meule. Les poissonniers disent que Dudley a aiguisé leurs couteaux d’une heure à deux heures sans s’arrêter, et leurs couteaux le prouvent.

Basil a passé cette même heure au café de Mme Odile Fenn, à jouer aux dominos avec deux porteurs de la Halle aux poissons, comme chaque samedi. Mme Fenn leur a apporté deux théières et se souvient des deux.

Pim, lui, se souvient d’autre chose. Il te le raconte lentement, entre deux gorgées, parce qu’il aime qu’on le lui demande. À une heure dix, il est monté à la Galerie des horloges avec le courrier.

La porte de Cuthbert Garside était fermée, la lumière éteinte, et un carton pendait à la poignée : « De retour dans dix minutes. » Pim a frappé quand même. Personne n’a répondu. À deux heures moins dix, il est repassé en se rendant aux dominos, en retard, et le carton avait disparu et la lampe était allumée. Ensuite, il a perdu quatre parties de dominos d’affilée et il a accusé le thé.

Cinquièmement : Ce qu’un uniforme d’emprunt oublie

Dorn se tient là, le poids étalon abandonné à la main, et le retourne encore et encore comme un joueur de fléchettes qui éprouve l’équilibre d’une fléchette neuve.

Vérifie ce qui a été laissé derrière. Un voleur pressé laisse tomber plus qu’il ne prend, et ce qu’il laisse tomber vient de sa propre poche.

Vérifie chaque alibi pour trouver un témoin qui n’a aucune raison de mentir : un bruit, une partie, une théière.

Vérifie le mobile, mais ne t’arrête jamais là. Vouloir une chose, ce n’est pas la prendre.

Vérifie l’uniforme. Une casquette et une blouse, ça s’emprunte ; tout le reste de ce que l’homme a apporté lui appartient.

Elle te le tend. Retourne le poids toi-même, comme tu le fais maintenant, et sens ce qu’elle a senti. Sur sa base plate, autour de la marque poinçonnée, il y a un anneau pâle bien net, légèrement collant au toucher, de la taille d’une petite étiquette ronde décollée à la hâte. Maintenant, décide qui portait la casquette de Basil.

Sixièmement : La première façon, par le poids qu’il a laissé

Le poids étalon venait de la propre poche du faux inspecteur. Sur sa base se trouve l’anneau collant d’une étiquette ronde, fraîchement arrachée.

Qui, dans ce marché, met des étiquettes rondes sur du vieux laiton ? Pas Basil : il écrit ses prix à la craie et n’a jamais collé d’étiquette sur quoi que ce soit. Pas Dudley : il ne vend rien du tout, il aiguise. La boutique de Cuthbert Garside en est pleine, sur les lampes, sur les clés, sur le laiton de toute sorte.

Le poids a donc commencé la journée parmi la marchandise de Garside, avec son étiquette sous la base, et quelqu’un a arraché l’étiquette à la hâte pour qu’il ressemble à l’outil d’un fonctionnaire. Un client aurait-il pu le lui acheter ce matin-là ? Son propre livre des ventes dit qu’aucun poids en laiton n’est sorti de sa boutique depuis Noël. Ce quelqu’un avait libre accès aux étagères de Garside.

Septièmement : La seconde façon, par le carton sur la porte de la boutique

Oublie le poids. Regarde plutôt l’horloge, comme un arbitre qui consulte sa montre.

Le faux inspecteur était à l’étal d’épices d’une heure et quart à deux heures moins le quart. La meule de Dudley chantait dans la Halle aux poissons pendant toute l’heure, sous les yeux d’une rangée de poissonniers. Basil était à la table de dominos du café avec les porteurs, et Mme Fenn leur versait le thé.

Garside dit qu’il était dans sa boutique tout l’après-midi, porte fermée à clé, à faire ses comptes. Faux.

À une heure dix, sa lampe était éteinte, sa porte fermée, son carton disait qu’il serait de retour dans dix minutes, et personne n’a répondu quand Pim a frappé. Il est revenu à deux heures moins dix, cinq minutes après la disparition de l’inspecteur. Son histoire a un trou qui a exactement la forme de la visite du faux inspecteur.

Deux façons, l’étiquette et l’horaire, et elles aboutissent à la même porte de la Galerie des horloges. Dans l’arrière-boutique de Garside, dans un tiroir sous un chiffon, le nid de godets en laiton attend, astiqué et prêt, portant déjà une petite étiquette ronde et un très gros prix.

Hilda récupère les poids de son grand-père l’après-midi même, et compte les godets deux fois, comme un gardien de but compte les joueurs de son mur.

Basil récupère sa casquette, que Garside avait fourrée derrière une lampe, et la raccroche à son clou, un peu plus écrasée qu’avant. Quand octobre viendra, le véritable inspecteur viendra aussi, comme les inspecteurs l’ont toujours fait, et il contrôlera les poids de Hilda godet par godet, et ils seront justes, comme ils l’étaient pour son grand-père.

Une seule petite chose de ce samedi-là te reste en tête.

À huit heures et demie, en allant au café, tu étais avec Dorn quand elle a acheté des œufs à l’étal du coin de la Longue Halle. La marchande d’œufs au foulard bleu a lancé : « Bonjour, inspectrice ! » et a glissé un œuf de plus dans le sac.

Peu après midi, Dorn y est retournée en racheter, et la même femme sous le même foulard bleu l’a regardée comme si elle ne l’avait jamais vue de sa vie. Et pourquoi la marchande d’œufs qui connaissait Dorn à huit heures et demie ne la connaissait-elle plus du tout peu après midi ?