Chapitre 4 : Un inconnu poli rapporte le mauvais manteau

Le portemanteau du café de Mme Odile Fenn court le long du mur près de la porte : huit patères de fer, noires sous la peinture accumulée au fil des ans, chacune avec un petit disque de laiton qui pend en dessous, frappé d’un numéro de un à huit. Les disques sont tout lisses. Quand tu accroches ton manteau à la patère six, ton pouce trouve le numéro sans que tu regardes.

Mme Fenn t’explique pourquoi ils sont là. Pendant son premier hiver derrière le comptoir, deux jeunes gens ont accroché deux manteaux gris côte à côte, et l’un d’eux est rentré chez lui avec le mauvais, dans la poche duquel se trouvait une bague que l’autre comptait offrir à sa fiancée le soir même. Il a fallu une semaine d’affichettes à la vitrine pour les échanger de nouveau.

« Le mariage a eu lieu, dit-elle. Et moi, je suis allée acheter huit numéros en laiton. » Depuis, elle pose à chaque client la même question à chaque commande, « Quelle patère, mon petit ? », et note la réponse sur l’addition.

Premièrement : La patère quatre, la patère cinq et l’enveloppe des loyers

Ezra Gault perçoit les loyers du marché. Chaque vendredi matin, il va d’étal en étal avec son registre, et chaque vendredi à midi, il accroche son manteau bleu marine à la patère quatre, mange la soupe de Mme Fenn et porte à la banque la grosse enveloppe brune des loyers. Vingt ans, la même patère. On pourrait régler la cloche de Pim sur lui.

Avant de s’asseoir, il tapote deux fois la poche intérieure, une habitude si ancienne que les habitués du comptoir tapotent parfois leur propre poche en le voyant faire.

Ce vendredi de mars, à midi dix, un inconnu en manteau bleu marine entre en se secouant de la pluie, dit « Cinq » quand Mme Fenn lui pose la question, accroche son manteau à la patère cinq à côté de celui d’Ezra, et prend une soupe près de la vitre. À une heure moins vingt-cinq, il paie au comptoir, pendant que Mme Fenn dit « Patère cinq » et se tourne vers la cuisine.

Entre-temps, Cyril Hatch, le plongeur de Mme Fenn, décroche le manteau dégoulinant de la patère cinq, le pend dix minutes à la barre du poêle pour qu’il fume, puis le remet en place. Sur la cinq, dit-il. Il en est presque sûr. Les manteaux se mélangent tous les hivers, ajoute-t-il vite, ce n’est la faute de personne. La tringle était pleine, le poêle était chaud et il avait six tasses dans l’autre main.

Dorn est au café pendant tout ce temps, à deux tables de là, dos au portemanteau, un échiquier de poche devant elle, en train de perdre une partie contre elle-même. Elle n’a rien vu. Elle le dit avec une certaine irritation.

L’inconnu repart vêtu d’un manteau bleu marine. À une heure moins dix, Ezra décroche le seul manteau bleu marine qui reste sur la tringle et part à pied pour la banque. À la banque, il plonge la main dans la poche intérieure et ne trouve aucune enveloppe.

Il trouve, à la place, les papiers de quelqu’un d’autre.

Une lettre adressée à M. Adrian Fleet, dans une pension de l’autre côté du fleuve. Une carte de bibliothèque au même nom. Un ticket de tram. Ezra revient sous la pluie, le visage gris. Vingt ans de vendredis, et jamais une pièce perdue. Dorn replie son échiquier, et toi, tu sors ton carnet.

Avant la fermeture du café, Dorn demande à Ezra, à Mme Fenn et à Cyril de ne rien dire à personne au sujet de l’enveloppe, pas un mot, pas même à Pim. Ils promettent. Tu regardes Mme Fenn serrer les lèvres comme si elle tenait une épingle entre elles.

Deuxièmement : Un homme poli rapporte le mauvais manteau

À neuf heures le lendemain matin, l’inconnu entre au café, un manteau bleu marine sur le bras et un sourire navré aux lèvres. Il est Adrian Fleet, dit-il. Il a pris le mauvais manteau ; les deux se ressemblent comme deux pions d’échecs. Il ne s’en est aperçu qu’hier soir.

« Je rapporte le manteau du percepteur des loyers, dit-il en le posant sur le comptoir. Je crains qu’il n’y ait pas eu grand-chose dedans. Il devait y avoir quelque chose ? Et pourrais-je récupérer le mien ? Je porte ce vieux machin depuis dix hivers. »

Le manteau d’Ezra, quand Ezra le retourne, contient ce qu’il dit contenir toujours : un mouchoir et un bout de crayon. Rien qui porte son nom. Rien qui ait trait à son travail. C’est comme ça qu’Ezra l’aime.

Le manteau lui-même est lustré aux deux coudes, là où il s’appuie sur son registre à chaque étal, et un poignet est effiloché jusqu’au blanc là où il frotte contre le bord de la page. Vingt ans de loyers sont inscrits dans ce drap. C’est la dernière année où il y aura des loyers à percevoir.

Le manteau de Fleet est posé sur la table voisine, où Dorn l’a étalé. Même drap bleu marine, mêmes boutons, même longueur. Tu l’examines de près, comme tu es en train d’apprendre à le faire. Les poignets sont nets. Les coudes sont lisses. Les deux poches extérieures sont encore fermées par quelques points blancs lâches. Seule la poche intérieure, celle où se trouvaient les papiers, a été ouverte.

Troisièmement : Deux manteaux bleu marine posés côte à côte

Fleet s’assied et attend, parfaitement calme, comme un joueur de tennis qui a servi ce qu’il croit être un ace et attend que l’arbitre l’annonce. Dorn t’emmène près de la vitre, qui commence à s’embuer.

Vérifie l’usure. Les coudes, les poignets et les bords de poche te disent depuis combien de temps un manteau est porté, quoi qu’en dise son propriétaire.

Vérifie les poches. Ce qu’il y a dedans, ce qui manque, et quelles poches ont seulement été ouvertes un jour.

Vérifie ce que sait un inconnu. Un homme qui vient d’entrer en se secouant de la pluie ne sait que ce qu’on lui a dit ou ce qu’il a vu.

Vérifie les papiers en dernier, pas en premier. Les papiers sont ce qu’il y a de plus facile à glisser exprès dans une poche.

Était-ce une confusion honnête, la faute à la barre du poêle de Cyril, et quelqu’un d’autre a-t-il pris l’enveloppe, peut-être dans la rue, peut-être à la banque ? Ou était-ce un tour de passe-passe ? Décide avant de lire la suite, et décide comment tu le sais.

Quatrièmement : La première façon, par les points dans les poches

Quand un manteau sort de chez le tailleur, ses poches extérieures sont souvent fermées par quelques points lâches, pour qu’elles restent bien à plat en magasin. La plupart des gens les coupent dès la première semaine, la première fois qu’ils veulent mettre les mains dans les poches par un jour de froid.

Le manteau de Fleet a encore ses points. Ses poignets sont nets et ses coudes lisses. Pose-le à côté de celui d’Ezra, avec ses coudes lustrés et son poignet effiloché, et tu vois ce que vingt hivers font à un drap bleu marine. Ce manteau n’a pas vécu dix hivers. Il n’en a pas vécu un seul. Il a été acheté neuf, dans le même drap et la même coupe que celui d’Ezra, par quelqu’un qui avait étudié le manteau d’Ezra.

Et seule la poche intérieure était ouverte, celle où les papiers attendaient d’être trouvés. Même si Cyril avait remis les manteaux aux mauvaises patères, cela expliquerait le mauvais manteau, pas le manteau neuf. Un homme qui échange des manteaux par accident ne se promène pas avec un manteau neuf qui contient une histoire toute prête, comme un joueur de cartes qui a un as caché dans sa manche avant la donne.

Cinquièmement : La seconde façon, par un nom qu’il n’aurait pas dû connaître

Mets les points de côté et écoute-le de nouveau. « Je rapporte le manteau du percepteur des loyers », a dit Fleet.

Comment le savait-il ? Les poches d’Ezra contiennent un mouchoir et un crayon, rien qui porte son nom, rien qui ait trait à son travail. Un inconnu qui aurait pris le mauvais manteau par accident rapporterait « ce manteau » ou « le manteau de l’autre monsieur ». Seul un homme qui avait observé Ezra, et savait ce qu’il faisait et ce qu’il transportait le vendredi, pouvait l’appeler le manteau du percepteur.

Personne ne le lui a dit pendant la nuit, non plus. Le silence demandé par Dorn a tenu : pas d’affichette à la vitrine, pas un mot à Pim, et les lèvres de Mme Fenn sont restées closes toute la soirée, tu l’as vu de tes propres yeux. Fleet avait regardé Ezra tapoter cette poche. Il avait sans doute observé Ezra pendant des semaines, comme un recruteur dans les tribunes qui étudie un seul joueur et personne d’autre.

Fleet écoute les deux façons avec le même sourire aimable, mais celui-ci s’est aminci, comme celui d’un footballeur quand l’arbitre marche lentement vers lui, la main dans la poche.

Deux façons, une seule réponse : l’échange était prémédité. Les points disent que le manteau a été acheté pour le coup ; sa propre langue dit qu’il savait à qui appartenait le manteau qu’il prenait.

Dorn envoie un agent à la pension indiquée sur la lettre. Là-bas, personne n’a jamais entendu parler d’Adrian Fleet. L’homme assis à la table donne son vrai nom avant le déjeuner, Hector Duggan, et l’enveloppe des loyers ressort l’après-midi même de sous une latte du plancher de sa chambre, le papier tout mou d’avoir été manié mais l’argent au complet.

Ezra retrouve la patère quatre. Mme Fenn inscrit sa patère sur son addition comme s’il était un inconnu, ce qui, dit-elle, est tout l’intérêt des numéros en laiton.

Retiens : les papiers qui surgissent exactement là où on les trouvera sont la première chose dont il faut douter, pas la dernière.

En retraversant la Longue Halle après le déjeuner, tu croises un homme en casquette à visière avec une mallette noire, qui appose un plomb sur la balance en laiton de la marchande d’épices pendant qu’elle le regarde faire, les bras croisés. Dorn ralentit et fronce les sourcils. Et pourquoi un inspecteur des poids et mesures plombait-il des balances au vieux marché en mars, alors que tout le monde savait que l’inspecteur ne venait jamais qu’en octobre ?