Chapitre 3 : Quelqu’un d’autre a porté le châle vert de la fleuriste

Le châle pend à un crochet de laiton au fond de l’étal de fleurs. C’est un châle de laine verte à longue frange, décoloré jusqu’à la teinte de la mousse sur une épaule, là où le soleil de l’après-midi traverse le toit de verre et se pose sur lui chaque jour. Hester Arden ne le porte qu’au travail, comme un footballeur laisse ses chaussures à crampons au vestiaire.

Le temps que Dorn et toi vous frayiez un chemin dans la foule du samedi jusqu’à la porte de la Halle aux fleurs, le châle avait retrouvé son crochet et la femme qui le portait avait disparu. Le rideau de l’étal était à moitié tiré. Une carte y disait, de la grosse écriture ronde de Hester : « Fermé jusqu’à lundi. »

Voilà la réponse au châle vert de la porte. Ce n’était pas Hester. Hester avait glissé mercredi sur le verglas près des marches du café et s’était cassé le poignet. Quelqu’un d’autre avait enfilé son châle, et son nom avec.

Premièrement : Des roses payées, moitié d’avance

Dès lundi, les clients viennent te trouver, et lundi après-midi tu as rempli quatre pages de ton carnet avec leurs noms, leurs reçus et leurs visages inquiets.

Un jeune homme qui veut des roses rouges pour sa bien-aimée. Une institutrice qui en veut des blanches pour sa mère. Un serveur qui en a commandé trois douzaines pour le restaurant où il travaille. Tous ont payé la moitié du prix d’avance pour la semaine du 14, la semaine la plus chargée de l’année des fleurs.

Chacun a un petit reçu de papier, arraché à un carnet bon marché, avec la commande et un « H.A. » griffonné en bas. La femme au châle vert les a écrits vendredi et samedi après-midi, entre deux et quatre heures. Elle était enrhumée, disent-ils. Elle gardait le châle remonté jusqu’au menton.

« La semaine la plus chargée de l’année, dit Dorn en lisant les reçus. Quelqu’un a choisi la partie et le jour avec beaucoup de soin. »

Deuxièmement : La fleuriste chez elle, le bras en écharpe

Vous faites le tour à pied pour aller voir Hester, qui habite à trois rues du marché, au-dessus d’un cordonnier. Elle ouvre la porte le bras droit dans le plâtre et le caractère en parfait état de marche, et tu baisses la tête pour la suivre dans deux petites pièces où des fleurs séchées pendent à chaque poutre.

« Je ne prends jamais un centime avant que les fleurs soient dans le seau, dit-elle. Jamais. Et je ne tiens pas de carnet, je garde tout là-dedans. » Elle se tapote la tête de sa main valide. « Quarante ans. Mes habitués le savent. »

Qui sont ses habitués ? Mme Callow, par exemple, qui achète des pois de senteur chaque semaine depuis vingt ans et appelle Hester « ma petite demoiselle » alors que Hester a soixante ans. Et M. Ewart, qui a commencé en octobre et vient chaque vendredi chercher des tulipes blanches pour sa mère, et reste toujours bavarder.

Qui aurait pu prendre le châle à son crochet ? N’importe qui passant dans la Halle aux fleurs, dit Hester. Mais quiconque voulait se faire passer pour elle devait connaître l’étal, le châle et les clients.

Troisièmement : La femme qui connaissait un nom et pas l’autre

Tu trouves Mme Callow à l’arrêt de bus.

Vendredi à trois heures, dit-elle, elle est allée à l’étal pour ses pois de senteur, et la femme au châle l’a reconnue aussitôt. « Pas aujourd’hui, madame Callow, a-t-elle croassé à travers le châle, j’ai un rhume épouvantable, revenez lundi, ma belle. » Elle n’a jamais laissé Mme Callow voir autre chose que ses yeux, et elle l’a renvoyée d’un geste avant que la vieille dame puisse approcher assez pour se poser des questions.

Tu trouves M. Ewart à son travail. Vendredi à deux heures et demie, il est allé à l’étal pour ses tulipes blanches. La femme au châle a pris sa commande pour le 14 et son argent, et lui a demandé d’épeler son nom. Il en a été vexé. Hester demande toujours des nouvelles de sa mère.

Le jeune homme aux roses rouges ajoute une chose. Il a demandé à voir les roses blanches pour la mère de sa bien-aimée. Elles sont dans le seau du haut, sur l’étagère la plus haute. La femme au châle a retourné une caisse vide, est montée dessus et en a descendu une pour la lui montrer.

Ce soir-là, Pim, en fermant, trouve la caisse toujours retournée sous l’étagère du haut. Il fronce les sourcils. Hester n’a jamais besoin de caisse. Elle atteint cette étagère sans même se mettre sur la pointe des pieds.

Quatrièmement : Trois femmes autour du poêle du café

Trois femmes connaissent assez bien la Halle aux fleurs pour mériter une tasse de thé, et par chance, ou parce que Dorn s’en est occupée, toutes les trois sont au café de Mme Odile Fenn à cinq heures. Tu accroches ton manteau à la patère marquée d’un petit numéro six en laiton et tu t’assieds là où tu peux les observer.

Cora Byrne tient l’étal de rubans voisin de celui de Hester. Elle y a été tous les jours cet hiver. M. Ewart entre prendre son thé pendant que tu es là, et Cora lui lance : « Les tulipes, ce n’est pas pareil sans Hester, hein, monsieur Ewart ? » et demande des nouvelles de sa mère. Puis, quand Mme Fenn ne trouve pas la boîte à sucre, Cora lève le bras et la prend tout en haut du grand buffet sans même s’étirer.

Freda Hume vend des bougies dans la Longue Halle, à deux halles de là, et a demandé deux fois à Hester un coin de l’étal de fleurs pour y vendre. Elle est arrivée au marché en novembre, te dit-elle, alors c’est son premier hiver et le dernier du marché. Elle baisse la tête en se levant pour partir, mais pas assez, et se cogne contre la lampe basse en laiton du café, comme elle le fait, dit Mme Fenn, tous les jours.

Gwen Darby a travaillé aux côtés de Hester pendant six ans, jusqu’à une dispute sur les salaires en mars dernier. Elle n’a plus mis les pieds dans la Halle aux fleurs depuis, dit-elle. Elle est assise sur le haut tabouret du comptoir. Ses pieds ne touchent pas le sol ; ils se balancent comme ceux d’une enfant. Elle dit qu’elle était chez elle tout le vendredi et tout le samedi après-midi.

Cinquièmement : Ce qu’un châle ne peut pas cacher

En retraversant la Halle aux fleurs plongée dans le noir, Dorn s’arrête devant l’étal vide et te donne la liste.

Vérifie ce que l’inconnue savait. Un nom d’emprunt amène avec lui quelques-uns de ses amis, mais jamais tous.

Vérifie ce que l’inconnue ne savait pas. Un seul nom manquant peut faire plus de bruit que dix noms justes.

Vérifie le corps sous le costume. Un châle cache un visage ; il ne change pas la hauteur que quelqu’un peut atteindre.

Vérifie chaque nouvelle venue et chaque ancienne contre le calendrier. Qui était là en mars, qui est arrivé en octobre, qui n’est venue qu’en novembre ?

Tu as rencontré tout le monde maintenant, et tu as entendu chaque indice que Dorn a entendu. Réfléchis, comme un joueur d’échecs qui compte les cases que chaque pièce peut vraiment atteindre. Laquelle des trois femmes portait le châle ?

Sixièmement : La première façon, par les noms qu’elle connaissait

La femme au châle connaissait Mme Callow par son nom et l’a renvoyée, parce que Mme Callow connaissait trop bien le visage et la voix de Hester. Elle connaissait donc les anciens clients de l’étal. Freda est arrivée en novembre, vend dans une autre halle et n’est jamais restée à l’étal de Hester assez longtemps pour apprendre le nom d’un client. Ce n’était pas Freda.

Elle ne connaissait pas M. Ewart, qui vient chaque vendredi depuis octobre et bavarde avec Cora de l’autre côté de l’allée chaque semaine. Elle ne s’était donc pas approchée de l’étal cet automne. Cora l’a salué par son nom devant son thé. Ce n’était pas Cora.

Qui connaissait la cliente de vingt ans mais pas le client d’octobre ? Quelqu’un qui a travaillé à l’étal pendant des années, puis est parti avant l’automne. Gwen est partie en mars.

Septièmement : La seconde façon, par la caisse sous l’étagère du haut

Maintenant, range les noms. Hester atteint l’étagère du haut sans se hausser sur la pointe des pieds. La femme au châle a eu besoin d’une caisse pour descendre les roses blanches, et la caisse était toujours là quand Pim a fermé.

Cora prend la boîte à sucre en haut du buffet sans s’étirer. Freda se cogne la tête contre une lampe sous laquelle tout le monde passe. Aucune des deux n’a besoin d’une caisse pour atteindre une étagère que Hester atteint debout. Les pieds de Gwen se balancent au-dessus du sol du café, du haut d’un tabouret. Comme une petite gardienne de but face à un ballon aérien, elle avait besoin de quelque chose pour se grandir.

Deux routes, le calendrier et la caisse, et toutes deux s’arrêtent aux pieds ballants de Gwen Darby.

Huitièmement : Des roses pour le 14

Gwen abandonne avant que son thé ait refroidi. Il te suffit d’étaler les reçus sur le comptoir devant elle, un par un, comme une main de cartes posée face visible, et elle cesse de faire semblant.

L’argent est dans une boîte à biscuits sous son lit, jusqu’à la dernière pièce, avec les reçus recopiés. Elle comptait le prendre et disparaître un mois chez sa sœur, en laissant le nom de Hester porter le blâme.

Hester prend la boîte de sa main valide et, après un long regard à Gwen, un bref regard à la caisse et un mot que personne ne répète, elle fait ce que personne n’attendait. Elle laisse Gwen préparer toutes les commandes, sans être payée, de ses deux mains, pour la semaine la plus chargée de la dernière année des fleurs que le vieux marché connaîtra jamais.

Le 14, la Halle aux fleurs sent le jardin d’été. Le jeune homme a ses roses. M. Ewart a ses tulipes et une longue conversation. Mme Callow a ses pois de senteur, et appelle Gwen « ma petite demoiselle », elle aussi.

Ce soir-là, en quittant le café, tu reprends ton manteau à la patère numéro six, et tu remarques que chaque patère de la longue tringle a son petit numéro en laiton qui se balance en dessous. Et pourquoi, dans un café où tout le monde connaît le manteau de tout le monde, Mme Fenn numérote-t-elle chaque patère ?