Chapitre 2 : Deux frères en ciré jaune racontent chacun leur histoire

L’étal de poissons Brede est une pente de glace pilée longue de trois mètres, avec les poissons couchés tête-bêche comme des joueurs alignés pour la photo d’équipe. Au-dessus pend une ardoise noire. Chaque matin à sept heures, les prix y montent à la craie, et chaque soir on les efface d’un coup de manche mouillée.

Deux hommes travaillent derrière cette glace. Même taille, mêmes mains rouges, mêmes cirés jaunes, même rire. Hugh Brede et Arthur Brede sont jumeaux, et voilà toute la réponse au sujet du poissonnier croisé dans l’escalier de la galerie en janvier : Arthur montait déposer sa montre à réparer, pendant que Hugh, en bas, pesait un cabillaud.

Il y a une différence, si tu restes là assez longtemps. Quand les prix montent, Hugh met une paire de lunettes de lecture pour les écrire à la craie, puis les enlève et les laisse sur la balance. Arthur écrit sans lunettes et peut lire l’ardoise depuis l’autre bout de la halle.

« Quarante ans que leur père a tenu cet étal, dit Dorn par un samedi gris de février, et je ne l’ai jamais vu sourire une seule fois. Les garçons sourient toute la journée. C’est le seul moyen de les distinguer de lui. »

Ce samedi-là, les sourires s’arrêtent.

Premièrement : Deux cirés jaunes et une caisse d’anguilles

À cinq heures ce matin-là, quelqu’un a sorti une caisse d’anguilles vivantes d’une camionnette garée derrière la Halle aux poissons. La camionnette appartient à Gideon Ashby, qui pêche les anguilles dans les canaux du marais et les vend aux cuisiniers, jamais aux étals. Il veut les récupérer, et il le fait savoir haut et fort.

Son grand-père vendait des anguilles dans ce marché, dans un tonneau près de la grande porte, raconte-t-il à toute la Halle aux poissons, et jamais un Ashby n’a été volé sous ce toit avant aujourd’hui.

À sept heures et demie, Daphne Cole, qui cuisine dans la salle à manger de l’autre côté de la place, a acheté un kilo d’anguilles à l’étal Brede. Elles étaient bon marché, emballées dans le journal de la veille, et la monnaie est revenue en pièces qui sentaient la mer. Elle était contente. Puis, à neuf heures, elle a croisé Gideon au café, elle a entendu parler de sa caisse, et sa joie a refroidi d’un coup.

« C’est un des Brede qui me les a vendues, dit-elle. Ciré, mains rouges, ce sourire. Ne me demandez pas lequel. Personne ne sait lequel. »

Alors tu interroges les frères. Chacun dit la même chose. À sept heures et demie, il était au café de Mme Odile Fenn en train de prendre son petit-déjeuner, et son frère était seul à l’étal. Chacun le dit calmement, et chacun a l’air blessé que son propre jumeau prétende le contraire.

Mme Fenn peut aider, un peu.

Un seul Brede est entré au café ce matin-là, à sept heures et quart, et il est resté jusqu’à huit heures moins dix. Elle ne peut pas dire lequel. En trente ans, elle n’a jamais su dire lequel. Où il s’est assis, elle ne peut pas le dire non plus ; le samedi, le café est tellement plein de vapeur et de coudes qu’elle sert le thé de mémoire.

« Il avait le journal du matin, dit-elle. Puis il me l’a poussé sous le nez et m’a demandé de lui lire les résultats du football, parce que les caractères étaient devenus trop petits pour lui. Alors je les ai lus à voix haute. Son équipe a perdu. »

Hugh raconte son histoire en premier, et il fait court. Il a mangé ses œufs, il a lu le journal, son équipe a perdu, il est revenu à l’étal à huit heures moins dix. Quand Dorn l’interroge sur ses lunettes, il hausse les épaules. « Seulement pour la craie », dit-il, comme si les lunettes étaient une chose qui arrivait aux autres.

Arthur raconte la sienne ensuite, et il fait long. Lui aussi a mangé ses œufs, lui aussi a pris le journal, lui aussi a eu le triste football. Il était assis à la table près de la vitre, dit-il, avec une théière, à regarder le monde passer. Il vous a même vus traverser la place à sept heures et demie, Dorn et toi, toi le col relevé et Dorn les mains dans les poches.

C’est vrai que vous avez traversé la place à sept heures et demie. Tu t’en souviens bien. Tu te souviens du café quand vous êtes passés devant : ses vitres blanches de buée de haut en bas, si épaisse que tu ne voyais même pas la lampe à l’intérieur, seulement une douce lueur jaune. Mme Fenn dit qu’elles sont restées ainsi jusqu’à neuf heures. Personne ne les a essuyées, ajoute-t-elle ; elle aurait eu deux mots à dire.

Arthur montre la balance. Les lunettes de Hugh y sont posées en ce moment, à côté de la craie. « Vous voyez, dit Arthur. Les lunettes de Hugh. Hugh était à l’étal. »

Hugh rougit jusqu’aux oreilles et ne dit rien du tout, ce qui, chez un Brede, fait beaucoup de bruit. Gideon, qui écoutait depuis le bout de la glace, dit qu’il se moque de savoir lequel c’était, du moment que quelqu’un paie.

Dorn t’emmène quelques pas plus loin, au-delà de la glace, et te donne sa liste à voix basse.

Vérifie avec quoi chacun a besoin de voir. Des yeux, des lunettes, de la lumière : une histoire doit aller avec le corps qui la raconte.

Vérifie ce que chacun dit avoir vu. Puis va te mettre là où il se tenait, et regarde si on pouvait le voir.

Vérifie les objets qui traînent. Un objet au bon endroit peut quand même raconter la mauvaise histoire, si tu ne demandes pas quand on l’y a posé.

Vérifie comment une histoire est habillée. Un récit vrai est souvent court et un peu terne ; un faux a tendance à arriver dans ses plus beaux habits.

Vérifie le témoin derrière l’alibi. Mme Fenn ne sait pas distinguer les jumeaux, mais elle se rappelle exactement ce que l’un d’eux a fait.

Deux histoires, donc, qui collent presque mot pour mot, comme les histoires de jumeaux. Comme deux gardiens de but en maillots identiques, les frères se tiennent côte à côte et te mettent au défi de choisir. Alors choisis, avant de lire la suite. Quel jumeau a vendu les anguilles ?

Deuxièmement : La première façon, par les résultats du football

Commence par le café. Le Brede au comptoir ne pouvait pas lire les petits caractères de son journal et a demandé à Mme Fenn de les lire pour lui. C’est ce que fait un homme qui a besoin de lunettes de lecture et ne les a pas sur lui.

Hugh a besoin de lunettes de lecture, quoi qu’il dise de la craie ; un homme qui refuse de l’admettre est exactement celui qui préfère se faire lire le football à voix haute plutôt que d’expliquer pourquoi.

Tu l’as vu les mettre pour écrire sur l’ardoise, les enlever et les laisser sur la balance. Arthur n’en a pas besoin ; il lit cette ardoise depuis l’autre bout de la halle. Un homme qui a les yeux d’Arthur ne pousserait pas le journal de l’autre côté du comptoir.

Et les lunettes de Hugh sur la balance, qu’Arthur a brandies comme une preuve contre son frère, prouvent le contraire. Elles étaient sur la balance parce que Hugh les y avait laissées à sept heures, en écrivant les prix. Voilà pourquoi, à sept heures et quart, il ne pouvait pas lire le football.

Le Brede du café était donc Hugh. Le Brede de l’étal à sept heures et demie, qui vendait des anguilles bon marché à Daphne Cole, c’était Arthur.

Troisièmement : La seconde façon, par la vitre embuée

Maintenant, laisse les yeux de côté et prends l’histoire d’Arthur lui-même. Il dit que, depuis la table près de la vitre, il vous a regardés traverser la place à sept heures et demie, Dorn et toi.

Retourne dans ta mémoire et mets-toi là où il dit s’être assis. À sept heures et demie, les vitres du café étaient blanches de haut en bas ; tu les as longées toi-même et tu ne distinguais même pas la lampe. Elles sont restées blanches jusqu’à neuf heures, et personne n’y a essuyé le moindre trou. Personne, à l’intérieur de ce café, n’aurait pu regarder quelqu’un traverser la place.

Arthur n’était donc pas à cette table. D’où aurait-il pu vous voir ? De l’avant ouvert de la Halle aux poissons, là où l’étal fait face à la place. Il vous a bien vus, oui. Il vous a vus de derrière la glace.

Remarque aussi comment il l’a raconté. L’histoire de Hugh était courte et un peu boudeuse. Celle d’Arthur contenait ton col et les poches de Dorn, le genre de détail brillant qu’un menteur ajoute pour te faire hocher la tête, comme un joueur de tennis qui parle trop entre les points.

Deux façons, deux sortes d’indices différents, une seule réponse. Arthur était à l’étal. Arthur a vendu les anguilles.

Il a acheté la caisse à six heures à un homme dans la ruelle derrière la halle, pour une poignée de pièces, et il s’est dit qu’il valait mieux ne pas poser de questions. L’étal avait connu un hiver maigre, et la pensée de la dernière année du marché l’avait rendu imprudent. Une affaire, c’est une affaire, dit-il. Pas celle-là.

Son frère, plissant les yeux sur un journal qu’il ne pouvait pas lire, l’avait couvert sans le savoir. Arthur, comme un joueur de fléchettes qui accuse la cible, a essayé de mettre le raté sur le dos de Hugh.

Gideon récupère ce qui reste de sa caisse. Arthur rembourse Daphne et paie Gideon aussi, et pendant une semaine les jumeaux travaillent en silence de chaque côté de la glace, se passant la pelle à glace sans un mot, ce qui, d’après Mme Fenn, rend la Halle aux poissons plus silencieuse qu’elle ne l’a jamais été depuis la retraite de leur père.

Retiens : quand deux personnes se ressemblent trait pour trait, cesse de regarder leur visage et demande-toi ce que chacune pouvait vraiment voir.

Tard dans l’après-midi, en repassant devant la Halle aux fleurs, tu remarques à la porte une femme en long châle vert qui encaisse de l’argent pour des roses et note quelque chose dans un petit carnet. Dorn s’arrête net. Et pourquoi le fameux châle vert de la fleuriste prenait-il des commandes à la porte de la Halle aux fleurs, alors que la fleuriste elle-même était chez elle, le poignet dans le plâtre ?