Chapitre 1 : Le neveu de l’horloger lance de la mauvaise main

La Galerie des horloges court tout en haut de la Longue Halle comme un balcon dans un vieux théâtre. Sa rambarde de fer est usée jusqu’à l’argent là où un siècle de coudes s’y est appuyé. Derrière la rambarde, dans la dernière boutique avant l’escalier, quarante horloges sont accrochées à un seul mur, et toutes font tic-tac.

Elles ne battent pas ensemble. Horloges de parquet, pendules de cuisine, un coucou sculpté, une horloge de gare au cadran fêlé : chacune garde sa petite cadence à elle, et quand l’heure arrive, elles sonnent l’une après l’autre, comme une équipe qui se passe le ballon le long d’une ligne, jusqu’à ce que le dernier petit carillon se taise une bonne demi-minute en retard.

La lampe que tu as vue à l’aube appartient à cette boutique. Le jeune homme aussi. À dix heures, tu as ta réponse, grâce à Mme Odile Fenn, qui la tient de tout le monde. C’est, dit tout le monde, Douglas Hale, le neveu du vieil horloger, Ambrose Hale, et il garde la boutique pendant qu’on soigne les yeux de son oncle à l’hôpital.

« Ambrose lui a écrit, dit Mme Fenn en te versant ton thé. Quinze ans que le petit n’était pas revenu. Il avait dix ans, rien que des genoux et des taches de rousseur. Et regarde-le maintenant, debout à six heures pour remonter chaque horloge, poli comme un évêque. »

Premièrement : Un neveu que personne n’avait vu depuis quinze ans

Ambrose sera absent trois semaines, et ensuite il ira chez sa sœur, au bord de la mer, pour reposer ses yeux. Il n’y a pas de téléphone chez la sœur. Personne au marché n’a entendu sa voix depuis son départ.

En attendant, le neveu ne chôme pas. Des montres montent l’escalier de la galerie toute la journée, et il les prend toutes en réparation. Il demande aussi l’argent d’avance. Une nouvelle règle de son oncle, explique-t-il, vraiment désolé, par les temps qui courent.

Depuis quarante ans, Ambrose garde une ardoise près de sa porte. Il y inscrit à la craie le jour où chaque montre sera prête, et il ne prend ton argent que lorsque tu as porté la montre réparée à ton oreille et entendu son tic-tac. La moitié du marché s’est un jour tenue devant cette ardoise. Personne ne se souvient de l’avoir jamais vue effacée.

Dorn boit son thé à petites gorgées et ne dit rien. Puis elle dit une seule chose. « En quarante ans, Ambrose n’a jamais pris un centime avant que le travail soit fait. »

Deuxièmement : L’équipe de fléchettes sur le mur du café

Au-dessus de la cible de fléchettes du café est accroché un cadre, bruni sur les bords. On y voit l’équipe de fléchettes du vieux marché le jour où elle a gagné la coupe, il y a quinze étés, alignée devant cette porte même. Ambrose est au milieu, un petit garçon sur les épaules.

Le garçon brandit une fléchette dans la main gauche, bien haut, comme un trophée. Il tire la langue. Ses taches de rousseur se voient même sur le tirage délavé.

« C’est Douglas, dit Mme Fenn. Il lançait de la gauche, et il a battu Pim en finale avec trois fléchettes d’avance. Pim ne lui a jamais pardonné. »

Pim, au comptoir devant sa soupe, ne dément pas. Il rit, plutôt, et te raconte autre chose. Chaque soir d’été, le garçon sonnait la cloche de fermeture. Il était trop petit pour atteindre la corde, alors Pim le soulevait par la ceinture de son short, et le garçon restait suspendu là et tirait à deux mains.

« Le meilleur sonneur que j’aie jamais eu, dit Pim. Il n’a jamais raté un coup. Ambrose se tenait près du poteau de fer et les comptait à voix haute. »

Troisièmement : Des tickets de réparation écrits à la hâte

Cet après-midi-là, tu montes l’escalier de la galerie derrière Agnes Dewhurst, qui porte la montre de gousset en argent de son grand-père enveloppée dans un mouchoir. Ça fait des années qu’elle veut la faire nettoyer. Maintenant que le marché ferme, dit-elle, elle veut que ce soit fait ici, par la boutique d’Ambrose, ou pas du tout.

Le neveu est charmant. Il ouvre la montre, l’admire, nomme son fabricant et rédige un ticket de la main droite, vite et proprement. Il prend l’argent d’Agnes, le range dans un tiroir et range la montre dans un autre. Puis il te sourit, et il parle.

Il sait que l’horloge de gare vient de l’ancienne cour des marchandises, que le coucou n’a plus coucoulé depuis l’inondation des caves, et que son oncle prend trois sucres en faisant semblant d’en prendre deux.

« Vous connaissez mon oncle, Sergent ? Un grand bonhomme. J’ai passé tous mes étés ici quand j’étais gamin. Il ne m’a jamais laissé approcher la cloche du marché, remarquez. Il disait que Pim me tirerait les oreilles si je touchais à sa corde. »

Dorn, derrière toi, lit les cadrans comme si c’était un livre. En redescendant, elle te donne sa liste.

Vérifie les mains. Les gens peuvent changer de coiffure, de voix et de nom, mais ils gardent la main avec laquelle ils sont nés.

Vérifie les vieilles histoires. Quiconque a grandi quelque part emporte avec lui les souvenirs de l’endroit, et ça ne s’apprend pas en une semaine.

Vérifie l’argent. Un remplaçant honnête garde les anciennes règles ; un remplaçant pressé invente de nouvelles règles qui font rentrer l’argent d’abord.

Vérifie qui pourrait parler. Un homme aux yeux bandés et sans téléphone ne peut pas dire : « Ce n’est pas mon neveu. »

À six heures, après la fermeture, le jeune homme descend au café pour dîner. Mme Fenn lui tend trois fléchettes, en souvenir du bon vieux temps. Il sourit, se place sur la ligne et lance les trois de la main droite. Deux vont se planter dans le mur. Mme Fenn rit et lui dit qu’il est rouillé. Pim, au comptoir, pose sa cuillère et ne rit pas du tout.

Arrête-toi ici et réfléchis. Le jeune homme de la Galerie des horloges est-il le neveu d’Ambrose Hale ?

Quatrièmement : La première façon, par la main qui tient la fléchette

La photo est ton témoin. À dix ans, Douglas Hale tenait sa fléchette de la main gauche, et c’est avec elle qu’il a battu le meilleur joueur du marché. On oblige parfois les enfants à écrire de la main que préfèrent leurs maîtres, mais personne n’oblige un garçon à gagner une finale de fléchettes de la mauvaise main.

Le jeune homme de la boutique écrit de la main droite. Ça, à soi seul, ne prouve pas grand-chose. Mais au café, il a lancé de la main droite, et il a mal lancé, pas comme un homme dont le bras gauche a un jour gagné une coupe et qui manque simplement d’entraînement. Un lanceur gaucher qui essaie la main droite a l’air tout aussi maladroit, mais il ne la choisit pas d’emblée.

Les visages, en revanche, sont de piètres témoins au bout de quinze ans. Les taches de rousseur pâlissent, les genoux cessent d’être noueux, les joues rondes d’un garçon deviennent celles d’un homme. C’est justement pour cela que quelqu’un a choisi cette boutique, ce neveu et cet hiver, alors que le seul homme capable de faire la différence est couché dans une salle obscure, les yeux couverts.

La main dit donc non. L’homme d’en haut n’est pas le garçon de la photo.

Cinquièmement : La seconde façon, par la corde de la cloche de Pim

Maintenant, range la photo et écoute. Pim se souvient du neveu qui sonnait la cloche de fermeture chaque soir d’été, soulevé par la ceinture, pendant qu’Ambrose comptait les coups près du poteau de fer.

Le jeune homme dit que son oncle ne l’a jamais laissé approcher la cloche. Quinze ans peuvent brouiller un visage. Ils ne mettent pas sens dessus dessous le souvenir le plus fier des étés d’un garçon.

Un vrai neveu pourrait oublier le nom de la soupe ; il n’oublierait pas d’avoir été suspendu à cette corde, avec toute la Longue Halle qui levait les yeux et la voix de son oncle qui comptait en bas. Le visage de Pim lui-même, quand on lui répète les mots du jeune homme, dit exactement la même chose.

Le jeune homme en savait long sur la boutique. Quelqu’un lui avait raconté des histoires. Mais les histoires de seconde main, c’est comme un match de tennis raconté au téléphone : tu as le score, et tu rates la façon dont la balle a vraiment rebondi.

Deux routes, une seule réponse. La photo des fléchettes et la corde de la cloche sont d’accord : l’homme qui remonte les horloges d’Ambrose est quelqu’un d’autre.

Sixièmement : Chaque montre retourne à son propriétaire

Dorn téléphone à la pension dont l’adresse figure sur l’enveloppe de la lettre d’Ambrose, que le jeune homme a laissée sur le comptoir. La logeuse est joviale. Douglas Hale est en mer jusqu’en mars, dit-elle. Son ami Barnaby Croft, qui partageait sa chambre, a emporté le courrier de Douglas en partant il y a une semaine.

Barnaby Croft ne discute pas longtemps. Il regarde Dorn comme un joueur d’échecs regarde un échiquier sur lequel il vient de remarquer, trop tard, un fou tranquille qui attendait dans le coin opposé.

Douglas lui avait tout raconté du marché pendant de longues soirées, la boutique, les horloges, le café, la coupe ; il ne lui avait jamais parlé de la cloche. Les tiroirs d’en haut contiennent onze montres et chaque pièce de l’argent versé d’avance, bien rangée dans un sac pour un train du samedi.

Agnes récupère la montre de son grand-père le soir même. Ambrose, quand il l’apprend, rit tant que ses bandages glissent, et fait savoir que son vrai neveu pourra sonner la cloche de Pim dès que son bateau sera rentré.

En redescendant l’escalier de la galerie, tu croises un poissonnier en ciré jaune qui monte, sentant la glace, et qui te fait un signe de tête. En bas, tu regardes de l’autre côté de la Halle aux poissons, et le revoilà derrière sa glace, dans le même ciré jaune, en train de peser un cabillaud. Et comment le poissonnier qui montait l’escalier derrière toi pouvait-il se tenir, au même instant, derrière son étal de la Halle aux poissons ?