La cloche avant l’ouverture

Il fait encore nuit quand tu arrives au vieux marché, ce premier matin, et plus froid que tu ne l’imaginais. La place est vide. Le givre a rendu les pavés tout gris, et l’immense toit de fer se dresse au-dessus de toi comme la carcasse d’un navire retourné.

À côté de la grande porte, une petite porte est ouverte. De la lumière s’en échappe. Tu vérifies ton col, tu vérifies ton carnet, tu vérifies que l’insigne tout neuf est toujours dans ta poche, et tu entres.

« Sergent, je suppose. »

La voix vient de l’ombre, entre deux étals aux volets fermés. Une femme s’avance, un gobelet de thé en carton dans chaque main. Elle t’en tend un avant que tu aies pu répondre. C’est l’inspectrice Elena Dorn, et elle t’attendait.

« Bois-le tant qu’il est chaud, dit-elle. Personne ne réfléchit bien avec les mains froides. Viens. On a vingt minutes avant que Pim sonne la cloche, et il y a beaucoup à voir. »

Tu la suis le long de la Longue Halle. Tes pas résonnent sur la pierre. De chaque côté, les étals dorment sous leurs bâches, et les bâches ont des formes : la bosse d’un comptoir à fromages, les angles vifs d’une étagère à pain, les hautes pointes d’un seau qui attend ses fleurs. Quelque part, tout là-haut, un pigeon bouge sur une poutre.

Dorn marche vite. Elle parle encore plus vite. Elle montre les choses sans regarder, comme une footballeuse qui passe le ballon à une coéquipière dont elle sait qu’elle sera là.

« La Halle aux poissons à gauche. Mets tes plus vieilles chaussures pour y aller. La Halle aux fleurs tout droit, et les fleuristes te raconteront tout ce qui se passe dans ce marché, en général avant que ça se passe. La Galerie des horloges est en haut de cet escalier. Ne t’appuie pas sur la rambarde ; elle branle depuis avant ta naissance. Et le café du coin, c’est celui de Mme Odile Fenn, qui fait le meilleur thé de la ville et ne te laissera pas le payer pendant ta première semaine, alors n’essaie même pas. »

Tu essaies de tout noter. Ton stylo est lent dans le froid.

Au bout de la Longue Halle, Dorn s’arrête. Devant toi se dresse un mur de petits tiroirs en bois, des centaines, chacun avec un numéro en laiton. Certains numéros sont presque effacés par l’usure.

« Le vieux registre des étals, dit-elle. Chaque étal qui a existé dans ce marché a son tiroir. Chaque marchand de chaque étal y a laissé une fiche. Des noms, des dates, parfois une photo. Mille visages, à peu près. » Elle tapote un tiroir d’un doigt ganté. « Et la moitié d’entre eux, à un moment ou à un autre, se sont fait passer pour quelqu’un d’autre. »

Tu la regardes pour voir si elle plaisante. Elle sourit, mais elle ne plaisante pas.

« Un marché, c’est un drôle d’endroit, Sergent. Tout le monde est en vitrine et personne ne regarde. Les gens viennent ici pour acheter, pour vendre, pour se retrouver, pour se cacher. Un inconnu derrière un étal, c’est juste le cousin du patron. Un visage dans la foule, c’est juste un visage. Voilà pourquoi les tours de passe-passe marchent. Des jumeaux échangent leur place. Un remplaçant prend la relève pour une journée. Un manteau change de mains, et un nom part avec lui. Notre travail, c’est de regarder, vraiment regarder, quand tous les autres se contentent de voir. »

Une porte grince derrière toi. Un vieil homme en long manteau brun traverse lentement la halle avec une lanterne. Son visage est ridé comme une noix. Il salue Dorn d’un signe de tête et lève la lanterne vers toi, comme on examine une pièce pour savoir si elle est fausse.

« Voici Pim, dit Dorn. Il sonne la cloche du marché tous les matins depuis quarante et un ans. »

« Quarante-deux en mars », dit Pim.

« Quarante-deux en mars. »

Pim t’observe encore un instant. Puis il va jusqu’au poteau de fer, au milieu de la halle, où une corde descend de l’obscurité sous le toit, et il attend, une main posée dessus, les yeux levés vers la grande horloge suspendue à la poutre maîtresse de la Longue Halle.

Dorn baisse la voix. « Il y a encore une chose que tu dois savoir avant la cloche. C’est la dernière année. La ville a vendu le bâtiment. Le dernier soir de décembre, les portes fermeront pour de bon, et au printemps on commencera à le démolir. » Elle regarde le long de la Longue Halle, les étals endormis, le givre sur les hautes vitres. « Alors toi et moi, on va garder cet endroit honnête pendant encore un an. Douze mois. Chaque tour, chaque nom d’emprunt, chaque faux visage. D’accord ? »

Tu n’as aucune idée de ce que tu acceptes. Tu dis oui quand même.

La grande aiguille de l’horloge atteint l’heure pile. Pim tire sur la corde. Loin au-dessus de toi, la cloche répond, une note grave puis une autre, et le son roule le long des halles comme une boule sur une longue piste. Tout autour de toi, comme si la cloche les avait réveillées, les bâches commencent à se soulever. Un volet remonte dans un fracas. Quelqu’un rit. Quelqu’un réclame de la monnaie. Une odeur de pain chaud surgit de nulle part.

Le vieux marché ouvre les yeux sur le dernier janvier de sa vie.

Et à la grande porte, là où se tient toujours le marchand de châtaignes, un homme que tu n’as jamais vu est en train d’allumer le brasero.

Prologue : Un inconnu fait griller les châtaignes aujourd’hui

Il y a une demi-heure, les halles étaient noires. Tu marchais derrière Elena Dorn entre les étals bâchés, le gobelet de thé qu’elle t’avait tendu te réchauffant les doigts, et elle t’a dit que ce serait la dernière année du vieux marché. Puis Pim a tiré sur la corde au poteau de fer, et la cloche a tout réveillé.

Tu te souviens d’une chose encore, à cet instant-là. Par la grande porte ouverte, pendant que la cloche sonnait, tu as vu un homme que tu n’avais jamais vu penché sur le brasero à châtaignes, une allumette enflammée à la main.

À présent, les lampes sont allumées. Le toit de verre est passé de l’encre au gris, la Halle aux poissons sent la glace et le sel, et le café du coin a déjà les vitres blanches de buée. La tournée matinale de Dorn finit là où elle finit toujours. À la grande porte.

« Trente hivers, dit-elle, que Gus Harrow fait griller des châtaignes à cette porte. Un cornet de chez Gus, c’est la façon dont le marché dit bonjour. Quand j’étais petite, il donnait gratuitement les éclatées à tous les moins de dix ans. »

Pas de Gus. Derrière le brasero de fer se tient un jeune homme en casquette plate et longue écharpe grise, reprisée à un bout d’une pièce orange vif. Il retourne les châtaignes avec une petite pelle, comme si elles risquaient de le mordre.

« Clem Bastow, dit-il. Gus, c’est mon grand-père. Il a les bronches en mauvais état, alors il m’a envoyé. » Il te tend un cornet à sept heures cinq à l’horloge de la porte. Les châtaignes sont incisées d’une croix bien nette, éclatées, rôties bien brunes, presque trop chaudes pour qu’on les tienne.

Dorn en mange une, lentement. Puis Clem baisse la voix. La caisse verte en fer-blanc qui loge dans le tiroir sous la charrette, avec la recette de toute la semaine, a disparu. Gus la porte à la banque le vendredi. Aujourd’hui, on est jeudi.

Premièrement : La charrette a quitté la loge avant la cloche

Pim arrive à la porte, sa lanterne encore à la main, et son histoire sort par petites bouffées de buée blanche. Il a les paumes rouges à cause de la corde ; il sonne cette cloche tous les matins depuis plus longtemps que la plupart des marchands ne sont en vie. La charrette à châtaignes dort chaque nuit dans la loge de la porte. Pim en garde la clé à un crochet, derrière sa petite fenêtre.

« Gus est venu chercher la clé à six heures dix, dit-il. Casquette enfoncée, écharpe jusqu’au nez, toussant comme une charrette avec une roue qui branle. Il a levé la main, je lui ai donné la clé. La lampe au-dessus de mon guichet était allumée. J’ai vu sa reprise orange comme en plein jour. »

« Il a parlé ? » demande Dorn. Pim secoue la tête. « Trop occupé à tousser. Ensuite, je suis allé remplir ma lanterne et j’ai fait le tour des halles jusqu’à la cloche, et vous étiez là-dedans, tous les deux, dans le noir, à fureter. »

Clem, lui, raconte les choses autrement. Il est venu à sept heures, avec la cloche d’ouverture. La charrette était déjà dehors, à la porte, le cadenas pendant, ouvert, les braises froides comme la pierre et le tiroir vide. Alors il a craqué une allumette, allumé les braises lui-même et s’est mis au travail, parce que Gus ne pardonnerait jamais une porte sans feu. Tu l’as vu faire toi-même, fait-il remarquer, quand la cloche a sonné.

Edwin Fairley vend des journaux à la même porte, et il y est depuis cinq heures et demie. Lui aussi tousse. Lui aussi porte une écharpe grise, en laine unie, sans pièce, et il ne cache pas ce qu’il pense de la fumée de Gus qui dérive sur ses gros titres, ni de Gus lui-même.

« Gus a sorti la charrette à six heures et quart, dit Edwin. Je lui ai dit bonjour. Il n’a pas répondu. Il était penché sur son tiroir quand je suis parti au coin de la rue jusqu’à la camionnette chercher ma deuxième liasse, comme tous les jours à six heures vingt. »

« Je trie la liasse dans la camionnette, à l’abri du vent. Je suis revenu à sept heures, et c’était le gamin à la charrette au lieu de Gus. Demandez au gamin où est passé son grand-père, pas à moi. »

Pendant qu’Edwin parle, tu lèves les yeux. Tout en haut, au-dessus de la porte, dans les fenêtres de la Galerie des horloges, une lampe brûle, et un jeune homme longe un mur d’horloges, ouvrant leurs cadrans un par un pour les remonter.

Puis Mme Odile Fenn accourt du café, un torchon encore sur l’épaule. La fille de Gus a téléphoné à cinq heures et demie, dit-elle. Le téléphone du café est le seul près de la porte, et Mme Fenn prend les messages de la porte depuis plus longtemps que Clem n’est en vie.

« Gus est au lit avec ses bronches et ne se lèvera pas avant midi, répète-t-elle. Hier soir, il a donné à Clem sa casquette et son écharpe, pour que les clients reconnaissent la charrette. »

« Et il a dit : dites-leur que les braises demandent quarante minutes. Clem doit les allumer à six heures et demie, comme Gus le fait toujours, sinon il n’y aura rien à vendre à la cloche. »

Qui savait où logeait la caisse ? N’importe qui, répond Edwin en haussant les épaules, qui a regardé Gus compter ses pièces sur le couvercle de la charrette un vendredi. Edwin l’a fait, pendant vingt ans. Clem aussi, depuis qu’il était assez petit pour s’asseoir sur la charrette.

Deuxièmement : Deux écharpes grises à la grande porte

Dorn fait une fois le tour de la charrette, comme une joueuse d’échecs fait le tour de l’échiquier dans sa tête avant de toucher une seule pièce. Elle ne se presse pas.

« Voilà ce qu’on regarde », dit-elle à voix basse, pour que personne d’autre que toi ne l’entende.

Vérifie les braises. Le feu a sa propre horloge, et il ne ment jamais sur l’heure où on l’a allumé.

Vérifie les vêtements. Une casquette et une écharpe peuvent changer un homme en un autre dans le noir, alors demande où chacune a passé la nuit.

Vérifie chaque récit contre l’horloge de la porte. Qui dit ce qui s’est passé à six heures dix, à six heures et quart, à six heures vingt, à sept heures ?

Vérifie qui savait où l’objet était rangé. Un voleur qui va droit à un tiroir en a entendu parler, ou l’a vu ouvrir.

Vérifie ce que chaque témoin pouvait vraiment voir. Un homme qui fait le tour des halles avec une lanterne, ou qui trie des journaux dans une camionnette au coin de la rue, ne voit rien du tout de la porte.

Trois personnes se tiennent maintenant autour du brasero : Clem avec la pelle, Edwin avec ses journaux, Pim avec ses clés. Chacun t’a dit la vérité, ou quelque chose qui en porte les habits. Avant de lire la suite, décide qui a sorti la charrette à six heures dix.

Troisièmement : La première façon, par la chaleur des braises

Commence par le cornet que tu tiens. À sept heures cinq, on t’a donné des châtaignes incisées, éclatées et rôties à cœur. Mme Fenn t’a dit, avec les mots mêmes de Gus, que les braises demandent quarante minutes avant qu’on puisse vendre quoi que ce soit.

Le feu brûlait donc vers six heures vingt-cinq. Pourtant, à sept heures, avec la cloche, tu as vu Clem se pencher sur le brasero avec une allumette. S’il l’avait vraiment allumé à ce moment-là, à froid, à sept heures cinq il se serait tenu devant un plateau de châtaignes crues et un feu qui commençait à peine à rougeoyer. Ce n’était pas le cas.

Ce que tu as vu à la cloche, c’était un numéro : une allumette tenue au-dessus de braises déjà chaudes, craquée au seul moment où toute la porte regarderait. Personne n’allume un brasero dans la nuit de janvier pour s’en éloigner ensuite tranquillement. Celui qui l’a allumé est resté à côté, et personne n’a vu ce moment-là : Pim faisait le tour des halles, Edwin était au coin de la rue dans sa camionnette.

Clem était à la porte bien avant sept heures, et il a prétendu le contraire pour faire croire qu’un visiteur plus matinal, coiffé de la casquette de Gus, était déjà passé et reparti avec la caisse. Clem voulait être le petit-fils honnête arrivé plus tard. Comme un coureur de relais qui jure n’avoir jamais touché le témoin, il a oublié que le chronomètre tournait toujours dans ses propres mains.

Quatrièmement : La seconde façon, par la reprise orange

Maintenant, oublie le feu et suis l’écharpe. Sous la lampe de son guichet, Pim a vu la reprise orange à six heures dix. Il n’existe qu’une écharpe comme celle-là à la porte. Celle d’Edwin est unie ; tu te tiens à un pas d’elle depuis ce matin.

Le message de Mme Fenn te dit où l’écharpe reprisée a passé la nuit : Gus l’a donnée à Clem hier soir, et Gus lui-même est au lit jusqu’à midi. À six heures dix, cette écharpe était donc au cou de Clem, ou au cou de quelqu’un à qui Clem l’a prêtée, et Clem n’a nommé personne.

Deux routes différentes, donc, la brûlante et la laineuse, et elles se rejoignent sur le même jeune homme. Edwin, avec sa toux et son écharpe grise, n’était qu’un leurre, comme l’appel de balle d’un défenseur qui t’attire du mauvais côté du terrain.

Dorn demande à Clem de vider le bac à charbon sous la charrette. Il la regarde un long moment, comme un joueur de cartes qui sait que le dernier pli est perdu. Sous le charbon de bois, noire de poussière, repose la caisse verte, avec toutes ses pièces.

Clem devait de l’argent à des amis qui n’en étaient pas, et il pensait qu’une petite matinée sous la casquette de son grand-père réglerait tout.

À midi, Dorn rapporte elle-même la caisse chez Gus. Gus tousse, grogne, et ne parvient pas à rester fâché plus d’une minute contre le garçon qui s’asseyait autrefois sur sa charrette. Gus garde le garçon à la charrette, et garde l’écharpe.

Retiens : un déguisement peut changer un visage dans le noir, mais il ne peut pas changer ce que le feu, la cloche et l’horloge de la porte ont tous vu.

En rentrant, des châtaignes tièdes dans la poche, tu lèves une dernière fois les yeux vers la Galerie des horloges. La lampe brûle toujours. Et qui était ce jeune homme qui remontait toutes les horloges de ce mur à l’aube, dans une boutique dont le vieil horloger n’ouvrait jamais avant dix heures ?