Leçon 8 : Avirons

Chaque été, lors des courses du port sur la Côte des Lampes, les vieux se tiennent sur le quai et parient sur l’équipage aux bras les plus épais, car chacun sait que, lorsque deux bateaux font la course sur une eau plate, ce sont les rameurs les plus forts qui gagnent.

Bran a gagné la course des moissons trois étés de suite, et il n’en a jamais douté une seule fois. Alors, quand Ingrith réveille l’équipage au milieu de la nuit après la longue journée de calme, et qu’on sort les avirons par leurs trous du bordé, la laine encore enroulée autour d’eux, c’est Bran qui prend le banc de nage le plus proche de la poupe, face à l’arrière, là où chaque rameur peut voir son dos, et c’est Bran qui donne la cadence à tout le navire. Tu es assis sur le banc derrière lui avec un aviron à toi, parce que cette nuit chaque paire de mains est nécessaire, et loin au sud-est, à travers la mer sombre et silencieuse, le tambour du Loup bat.

Bran donne une cadence de marteau

Le premier coup d’aviron projette le Héron en avant si brutalement que tu manques de tomber de ton banc.

Bran tire comme il fait toute chose, de tout son corps et de tout son cœur, poussant des jambes contre le marchepied et ramenant le manche de son aviron à sa poitrine si vite que la pelle déchire l’eau en blanc, et l’équipage le suit parce qu’il ne peut pas faire autrement. Ton propre aviron est plus long et plus lourd que tous ceux que tu as maniés, et pendant les premiers coups sa pelle ricoche sur la surface, jusqu’à ce que tu apprennes à la laisser mordre puis à te pencher en arrière avec elle. Le navire étroit bondit sous toi. L’eau se précipite le long de la coque, plus bruyante qu’à aucun moment depuis le coup de vent. Pendant la première heure, c’est magnifique. Les rameurs grognent et rient entre les coups, quelqu’un crie que les navires noirs ne les rattraperont jamais maintenant, et tu sens la force de tout l’équipage passer à travers le chêne sous toi comme une seule grande bête qui court. Ingrith, à l’aviron de gouverne, ne dit rien du tout. De temps à autre, tu la vois tourner la tête pour écouter le faible tambour à l’arrière, puis la retourner.

À la deuxième heure, plus personne ne rit. Au gris de l’aube, les rameurs respirent comme des hommes qui ont gravi une montagne, et la cadence, bien que Bran la mène encore aussi fort qu’il le peut, a commencé à se défaire, certaines pelles attaquant l’eau trop tôt et d’autres trop tard, si bien que les avirons s’entrechoquent et que le navire roule un peu à chaque coup au lieu de courir droit.

Ce que dit la vieille chanson

Quand vient la première lumière, Dunn entonne le couplet des rameurs du Chant de la Route du Nord, parce qu’on l’a toujours chanté aux avirons, et l’équipage le reprend entre deux halètements : « Tire pour la Mère, tire pour chez toi, tire jusqu’à ce que le chêne gémisse sous toi ; le bras fort mène le navire à terre, et le bras faible le coule aussi. »

L’équipage croit que ce couplet veut dire ce qu’il semble dire, que la force est tout aux avirons, et qu’un équipage incapable de ramer plus fort que son ennemi mérite de se noyer. Bran le chante plus fort que quiconque, et tire plus fort sur le mot « fort ».

Ingrith les laisse le chanter deux fois en entier. Puis elle te dit, si bas que toi seul peux l’entendre par-dessus les avirons : « Écoute l’air, pas les paroles. Compte les temps. Ce couplet a été fait pour être chanté lentement, une ligne à chaque long coup d’aviron, avec un souffle entre deux. Ceux qui l’ont fait ne leur disaient pas de tirer fort. Ils leur disaient à quel rythme. »

À midi, les mains commencent à lâcher

Le soleil monte dans un ciel aussi pâle et vide que celui d’hier, et la mer est aussi plate que jamais, et le Héron se traîne sur elle à la force de ses avirons.

Tes mains, qui te semblaient assez dures à l’aube, sont en feu au milieu de la matinée. La peau de tes paumes s’est soulevée en ampoules, et les ampoules ont crevé, et chaque coup d’aviron les déchire un peu plus. L’homme à côté de toi tire les dents serrées et les yeux fermés. Deux bancs plus avant, un rameur laisse traîner son aviron et s’affaisse sur le manche, et la pelle traîne dans l’eau et fait embarder le navire jusqu’à ce que son voisin le secoue pour le remettre au travail. Bran mène toujours la cadence, mais elle est plus lente maintenant qu’il ne le voudrait, et tu vois la sueur couler le long de son cou et les muscles de son dos tressauter sous sa chemise mouillée.

À midi, Askel envoie Wenna en tête de mât, et quand elle redescend, elle n’a besoin de rien dire. Son visage le dit. Les quatre navires noirs sont sortis de la brume pendant la nuit. De la vergue, elle voit leurs mâts et les longs corps sombres de leurs coques, bas et lourds sur l’eau, et l’éclair blanc de nombreux avirons qui montent et descendent ensemble, lents et réguliers, tous au même instant, comme les ailes d’un grand vol d’oies. Ils sont plus près qu’à l’aube. Pas beaucoup plus près. Mais plus près. Dunn passe le long des bancs avec une louche, une gorgée d’eau pour chaque rameur, et tu n’as jamais rien goûté d’aussi bon de ta vie.

Ingrith demande à Bran de compter le tambour

Ingrith confie l’aviron de gouverne à Askel et s’avance le long des bancs jusqu’à se tenir à l’épaule de Bran, et elle lui dit, au milieu d’un coup d’aviron : « Bran. Arrête de tirer un moment et écoute. »

Il ne veut pas. Tu vois qu’il ne veut pas. Mais il laisse son aviron reposer en travers de ses genoux, et tout l’équipage se repose avec lui, haletant, et dans le silence le tambour te parvient à travers l’eau plate, faible mais net. Lent. Très lent. Bien plus lent que la cadence que Bran donne depuis le milieu de la nuit.

« Compte-le », dit Ingrith.

Bran compte, les lèvres remuant. Puis il lève les yeux vers elle, et pour la première fois depuis le début de la nuit, tu vois le doute sur son visage. « C’est la moitié de notre cadence, dit-il. Moins. »

« Oui. Et elle n’a pas changé depuis minuit. Pas une seule fois. Morvane n’essaie pas de gagner la matinée, Bran. Il essaie de gagner la semaine. Il a plus de rameurs que de bancs, alors toutes les quelques heures ses hommes fatigués se lèvent et des hommes frais s’assoient, et le tambour ne change jamais, et les navires lourds continuent encore et encore à la même allure, comme un coureur qui sait exactement combien la course est longue et ne pressera pas un seul pas avant la fin. Notre navire est plus léger que le sien. Il continue de courir entre les coups d’aviron là où les siens s’enfoncent dans l’eau. Si nous ramons comme il rame, lentement, longuement et sans cesse, nous pouvons le tenir. Si nous ramons comme nous avons ramé depuis minuit, nous serons finis demain, et il arrivera sur nous pendant que nous serons affalés sur nos avirons comme des poissons morts. »

Pendant un long moment, Bran ne dit rien. Puis, d’une voix basse, il dit : « J’ai gagné toutes les courses que j’ai jamais disputées à l’aviron en tirant plus fort que l’autre équipage. »

« Toutes les courses que tu as jamais disputées à l’aviron étaient finies avant que le soleil ait avancé d’une largeur de main dans le ciel, dit Ingrith. Celle-ci ne l’est pas. »

La moitié des bancs rame pendant que l’autre moitié dort

Alors Ingrith et Askel divisent l’équipage, là, à midi, sur la mer plate, avec les navires noirs en vue. La moitié des bancs ramera, et la moitié se reposera, et chaque fois que Dunn aura fait passer vingt cailloux d’un bol dans un autre, un caillou pour chaque centaine de coups d’aviron, les deux moitiés changeront de place, de sorte que chaque rameur ait autant de temps pour se reposer que pour tirer. Bran donnera la cadence à sa propre moitié, et pour l’autre moitié Ingrith choisit Wenna, qui a les bras légers mais un sens parfait du temps, et qui a regardé la cadence du haut du mât assez souvent pour la connaître par cœur.

Bran n’aime pas cela. Tu vois sur son visage qu’il déteste quitter son aviron tandis que d’autres tirent encore, comme un lutteur déteste sortir du cercle pendant que le combat continue. Quand vient son premier repos, il s’assied sur le pont près du mât, les mains pendantes entre les genoux, et regarde Wenna donner la cadence, et de temps en temps ses propres épaules bougent un peu avec les siennes, comme s’il ramait encore en pensée. Mais il ne s’allonge pas, et il ne dort pas, et quand son tour revient, il n’est guère plus reposé qu’avant.

C’est Ingrith qui va le trouver. Elle s’assied à côté de lui sur le pont, lentement, parce que ses genoux sont raides, et elle dit : « Tu rames même quand tu te reposes. C’est la manière de ramer la plus dure qui soit. Allonge-toi et ferme les yeux, et laisse le navire te porter. Les autres ont besoin de tes bras cette nuit, pas maintenant. »

Il la regarde longtemps. Puis il s’allonge sur les planches, le bras en travers des yeux, et en quelques souffles il dort, et tu as l’étrange sentiment d’avoir regardé un très grand homme faire quelque chose de bien plus difficile que de soulever un tonneau.

La marque sur la carte

Au coucher du soleil du onzième jour, tu marques la carte dans les dernières lueurs, tes mains déchirées enveloppées de bandes de tissu. La ligne que tu traces vers le nord est courte, bien plus courte que n’importe quelle journée de course à la voile, mais c’est une ligne, et elle s’éloigne du petit cercle du calme. Au sud-est, tu dessines les quatre navires noirs plus près qu’ils n’étaient, et Ingrith te fait écrire la distance telle que Wenna l’a estimée, honnêtement, sans la raccourcir pour te rassurer. Puis elle te fait écrire : Onzième jour. Calme. Ramé vers le nord depuis le milieu de la nuit. Cadence dure jusqu’à midi, puis relèves. Les navires noirs ont gagné le matin, tenu l’après-midi. Une course qui dure des jours se gagne par la cadence, non par le bras.

Lise enveloppe de laine les manches des avirons

Pendant toute la soirée et toute la nuit, le navire continue de ramer, la moitié de ses bancs tirant et l’autre moitié endormie, et le motif des relèves commence à s’installer dans l’équipage comme un motif s’installe dans une partie après les premiers coups, jusqu’à ce que personne n’ait plus besoin qu’on lui dise quand se lever et quand s’asseoir.

Lise passe le long des bancs au repos avec un panier de vieux morceaux de voile et un pot de suif, et elle bande les manches des avirons là où les mains les serrent, enroulant le tissu encore et encore et l’enduisant de suif pour qu’il n’écorche pas. Puis elle repasse et fait tendre ses paumes à chaque rameur, et elle nettoie les ampoules crevées à l’eau de mer, ce qui les fait brûler si fort que des hommes faits sifflent entre leurs dents, et les enduit de suif à leur tour, et les bande. Quand elle arrive à toi, elle regarde tes mains et secoue la tête, mais elle ne te dit pas d’arrêter de ramer. Elle les bande seulement avec plus de soin que celles des autres, et dit : « Tiens-le plus lâche. Tu le serres comme s’il essayait de t’échapper. Il ne va nulle part. »

Elle a raison. Quand tu prends ton tour suivant, tu tiens l’aviron sans serrer, laissant le manche rouler dans tes doigts comme le fait Wenna, et la douleur est moindre, et le coup est plus long, et tu t’aperçois que tu peux ramer tout un bol de cailloux sans compter chaque coup jusqu’à la fin.

La vieille chanson devient un compte pour la cadence

Au plus profond de la nuit, quand même les relèves ne peuvent plus tenir la fatigue à distance et que la cadence commence à faiblir dans les deux moitiés, Ingrith chante.

Elle n’a pas chanté une seule fois depuis le début du voyage, et sa voix est vieille, mince et fêlée, mais elle porte le long du navire silencieux comme le son d’une cloche. Elle chante le couplet des rameurs de la vieille chanson, mais elle le chante comme tu ne l’as jamais entendu chanter, si lentement que chaque ligne prend tout un long coup d’aviron, et entre chaque ligne elle laisse un souffle, une pause pendant laquelle les pelles sortent de l’eau et reviennent en avant, à plat et ruisselantes, et le navire court tout seul, chuchotant, avant que commence le coup suivant. Tire pour la Mère, et pause. Tire pour chez toi, et pause. Les rameurs le reprennent, doucement, un banc après l’autre, jusqu’à ce que tout le navire chante à la même allure lente, et tu sens la cadence se rassembler sous toi comme elle ne l’a plus été depuis la première heure, chaque pelle frappant l’eau au même instant et la quittant au même instant, comme fait un équipage d’aviron quand il a cessé d’être une foule de gens pour ne plus faire qu’un.

Ce n’est pas rapide. Mais tu te rends compte, avec une sorte d’émerveillement, que cela ne fait pas mal. Tu pourrais ramer ainsi jusqu’au matin. Tu penses, en fait, que tu pourrais ramer ainsi toujours.

Le douzième jour, l’écart tient

Le douzième jour se lève aussi immobile que le onzième, et Wenna monte en tête de mât au lever du soleil, puis à midi, puis le soir, et chaque fois elle redescend avec la même réponse. Les navires noirs sont là, à l’arrière au sud-est, leurs avirons montant et descendant toujours au même tambour lent, leurs coques basses, sombres et lourdes sur la mer brillante. Et chaque fois, ils ne sont pas plus près qu’avant.

Ils ne sont pas plus loin non plus. Tu remarques que le visage d’Askel se crispe chaque fois que Wenna le dit, et tu comprends pourquoi : une course qu’on ne peut pas perdre n’est pas pour autant une course qu’on a gagnée, et chaque bol de cailloux puise un peu plus dans les tonneaux d’eau que Dunn compte chaque soir en remuant les lèvres. Mais l’écart tient. Morvane a plus d’avirons et plus d’hommes, mais il pousse quatre lourds navires à travers une eau immobile, et le Héron est un long copeau de chêne léger qui glisse avec moitié moins d’effort, et à eux deux ils ont trouvé un équilibre, comme deux équipes aux deux bouts d’une corde, tirant de tout leur poids sans bouger ni d’un côté ni de l’autre.

Au crépuscule, Askel prend lui-même un aviron pendant le tour de la moitié au repos et rame jusqu’à la relève suivante sans un mot. Quand il revient ensuite à l’arrière, il se tient à côté d’Ingrith à l’aviron de gouverne et lui pose la question qu’il porte manifestement depuis le matin : combien de temps cela peut-il durer ? Ingrith ne répond pas tout de suite. Elle regarde vers le sud-est dans le crépuscule, où le tambour bat toujours, puis vers la petite planche près de la table à cartes, où les pierres de ta dernière partie sont restées telles que tu les as laissées. « Il a plus de pierres que nous, dit-elle enfin. Plus d’avirons, plus d’hommes, plus de navires. Mais chacun de ses hommes boit à ses tonneaux, et chacun de ses navires est plus lourd que le nôtre à mouvoir. Plus la partie dure, plus ses pierres lui coûtent à jouer. Nous n’avons pas besoin de le battre, Askel. Il nous suffit d’être encore sur la planche quand il commencera à compter ce qui lui reste. »

Plus tôt cet après-midi-là, quand son repos était venu, Bran n’avait pas attendu qu’on le lui dise. Il s’était allongé sur les planches près du mât, le bras en travers des yeux, et s’était endormi aussitôt. Quand il s’est réveillé et a repris son banc, il n’a pas martelé la cadence. Il l’a donnée longue et lente, comme Ingrith l’avait chantée, et quand un des plus jeunes rameurs s’est mis à tirer plus fort que les autres, ardent et rouge de visage, Bran lui a dit sans se retourner : « Doucement. Tu n’essaies pas de gagner la matinée. »

Des algues s’étendent sur l’eau en une ligne

Vers le soir, tandis que la bordée de repos dort et que les avirons plongent et se lèvent au compte lent de Bran, tu vois Ingrith debout au plat-bord, la tête penchée, les yeux fixés sur l’eau à l’avant, du côté droit.

Tu la rejoins, et elle montre du doigt sans un mot. En travers de l’eau lisse, s’étirant vers le nord-est aussi loin que porte ta vue, court une mince ligne tortueuse de choses flottantes : des brins d’algue brune, un morceau de bois flotté, une pâle écume, quelques plumes grises posées sur la surface comme si quelqu’un avait tracé avec elles une ligne en travers de la mer. Du côté proche de la ligne, l’eau est de ce gris-vert terne que tu regardes depuis des jours. De l’autre côté, il te semble, sans que tu puisses en être sûr dans la lumière basse, qu’elle est un peu plus sombre et un peu plus bleue.

« Marque l’endroit, dit doucement Ingrith. Marque l’heure. Et demain, aux premières lueurs, avant que les rameurs s’éveillent, viens me trouver à la proue, et apporte une plume. » Elle regarde longtemps la ligne sur l’eau, et tu vois sur son visage la forme vague d’un sourire, le sourire qu’elle a quand l’autre joueur a laissé un coin de la planche sans garde. « La mer n’est pas aussi immobile qu’elle en a l’air. Ce sera la prochaine leçon. »