Leçon 9 : Courants

Demande à n’importe quel pêcheur de la Côte des Lampes ce que fait la mer quand le vent s’arrête, et il te répondra qu’elle s’arrête aussi. Une eau plate est une eau morte, dira-t-il, couchée dans son lit comme une mare au milieu d’un champ, et une barque sur une mer calme ne va nulle part si personne ne la mène à la rame.

Tu as ramé deux jours et deux nuits sur une mer semblable, et chaque coup d’aviron a semblé le confirmer. Mais au matin du treizième jour, dans la demi-clarté grise qui précède le soleil, tu te rends à la proue comme Ingrith te l’a demandé. Tu tiens dans ta main deux plumes noires ramassées sur le fond de la cage du corbeau. Elle est déjà là, assise sur le banc de proue, son manteau autour des épaules, à regarder l’eau comme si elle lisait une page du journal de bord.

Deux plumes tombent de part et d’autre de la ligne

Les avirons sont rentrés, et le navire est silencieux.

Ingrith a fait cesser les rameurs un peu avant l’aube. Ceux qui ne sont pas de quart dorment encore, et le Héron repose, parfaitement immobile, sur l’eau de verre, à moins de dix longueurs d’aviron de la ligne tortueuse d’algues et d’écume que tu as aperçue au crépuscule. Dans la lumière grise, elle est plus nette que la veille au soir. Elle s’éloigne de toi vers le nord-est, droite et mince comme un trait de craie sur un plancher, et de chaque côté la mer n’a pas tout à fait la même couleur.

Ingrith demande à deux des rameurs éveillés de donner trois coups lents, pas davantage, jusqu’à ce que l’étrave du Héron repose sur la lisière elle-même, puis elle te dit ce que tu dois faire. Tu t’allonges à plat ventre sur la proue, les bras par-dessus le bord. Tu poses une plume sur l’eau d’un gris-vert, du côté proche de la ligne, doucement, pour qu’elle se tienne à la surface comme une barque minuscule. Tu poses l’autre sur l’eau plus bleue, de l’autre côté. Puis tu restes parfaitement immobile, et tu attends, et tu regardes.

Longtemps il ne se passe rien, et tu commences à te sentir ridicule. Puis tu le vois. La plume du côté vert reste où tu l’as posée. La plume du côté bleu, non. Si lentement que tu dois fixer ton regard sur un flocon d’écume pour en être sûr, elle glisse le long de la lisière vers le nord-est, comme si quelqu’un, sous l’eau, la tirait par un fil. Quand tu as compté jusqu’à cent, elle arrive à la hauteur du mât. Quand tu as compté jusqu’à deux cents, elle a dépassé la poupe. La plume verte reste près de la proue, là où tu l’as posée, aussi immobile que le navire.

Tu te retournes vers Ingrith, assise sur le banc de proue derrière toi, et elle t’adresse un signe de tête, très léger, comme un maître approuve l’élève qui, pour la première fois et sans aide, vient de lire un mot difficile.

Ce que dit la vieille chanson

Quand tu te relèves, Dunn est réveillé et remue le gruau froid. Il chante, comme toujours le matin, un couplet que tu as entendu cent fois sans jamais l’écouter : « Il est sur la mer des routes qu’aucun aviron n’a tracées, et les mouettes et les noyés savent où ; les morts rentrent chez eux par les routes de la mer, et les vivants peuvent les y suivre. »

L’équipage a toujours cru que ce couplet parlait de fantômes, des chemins que suivent les noyés sous l’eau pour regagner les rivages où ils sont nés. Lise touche le chêne du plat-bord quand Dunn le chante. Wenna raconte que son oncle a vu un jour, par une nuit de calme, des lumières qui se déplaçaient sous la mer en direction du nord, et qu’il n’a plus jamais navigué.

Ingrith ne dit rien des fantômes. Elle te dit seulement : « Celui qui a fait ce couplet avait vu la mer ramener un corps chez lui, et une plume, et une traînée d’algues, et il s’était demandé pourquoi. Ils sont portés par la même route. Les routes de la mer existent. Tu viens d’en voir une emporter ta plume. »

La couleur de l’eau livre son secret

Ingrith te fait pencher par-dessus le plat-bord à côté d’elle et regarder l’eau de part et d’autre de la lisière, tandis que le Héron dérive lentement vers elle.

L’eau verte, de ton côté, est trouble, comme si l’on y avait versé un peu de lait. Quand le soleil se lève et l’éclaire, tu vois qu’elle est pleine de choses minuscules qui flottent, des points, des filaments et de petites formes pâles qui battent et tournoient. L’eau bleue, au-delà de la lisière, est plus claire et plus sombre, et la lumière y descend très loin avant de s’éteindre, si bien que tu crois regarder au fond d’un puits bleu et profond. Ingrith t’explique que l’eau froide du nord est toujours épaisse de ces petites choses vivantes, qui nourrissent les poissons, les oiseaux et les baleines. L’eau qui vient de loin, de quelque endroit plus chaud, est plus claire et plus bleue, comme un hôte qui a fait une longue route et arrive vêtu autrement que les gens de la maison.

Puis elle te fait plonger la main dans l’eau de chaque côté, et l’y laisser. L’eau verte est si froide qu’au bout de quelques souffles la douleur te monte dans les os. L’eau bleue est froide elle aussi, douloureusement froide, mais moins. Il te semble, sans que tu puisses en être certain, qu’elle est un peu plus douce à la main, comme si elle se souvenait de quelque été du sud qu’elle aurait traversé pour venir jusqu’ici.

« Elle vient du sud-ouest, dit Ingrith. Elle longe le bord de l’eau froide comme une rivière coule entre ses rives, lentement, pas plus vite qu’un petit enfant ne marche à quatre pattes. Tu ne peux pas la voir bouger si tu n’as rien d’immobile pour la mesurer, et en haute mer rien n’est immobile. Voilà pourquoi les pêcheurs disent qu’une mer calme ne va nulle part. Ils ne se sont jamais couchés sur une lisière pour regarder une plume les quitter. »

Askel doute d’une rivière qu’on ne peut pas voir

Askel a écouté depuis l’aviron de gouverne, et quand Ingrith a fini, il s’avance et contemple longuement la lisière, les bras croisés.

« Une plume parcourt la longueur du navire pendant que nous comptons jusqu’à deux cents, dit-il. Ce n’est pas une rivière. C’est un homme qui marche en dormant. Pourquoi dépenserions-nous nos forces à ramer jusqu’à elle, alors que nous pourrions dépenser les mêmes à ramer vers le nord ? »

Ingrith ne discute pas. Elle lui demande plutôt jusqu’où irait un homme qui marche en dormant s’il marchait tout le jour et toute la nuit, sans jamais s’arrêter, sans jamais manger, sans jamais se fatiguer. Askel ouvre la bouche pour répondre, puis la referme, et tu le vois faire le calcul, la lente addition qui tourne derrière ses yeux. Une marche qui ne s’arrête jamais, à travers toutes les heures d’un jour et d’une nuit, est une longue marche. Plus longue, peut-être, que ce qu’un équipage épuisé peut couvrir à la rame dans le même jour et la même nuit, les mains en lambeaux et l’eau qui baisse dans les tonneaux.

« Et les navires noirs n’y sont pas, dit Ingrith. Ils sont dans l’eau immobile, au sud, et ils ignorent que la rivière est là, parce que Morvane ne s’est jamais couché sur cette lisière avec une plume. Chaque heure où nous dérivons dans l’eau bleue pendant qu’ils rament dans la verte, nous gagnons sur eux sans lever un aviron. C’est comme au jeu de pierres, Askel. Tu déplaces une pierre d’une seule case sur le côté, et ton adversaire croit que tu as perdu un tour. Ce n’est que bien des coups plus tard qu’il comprend que la case où tu es allé était celle qui tenait toute la planche ensemble. »

Le Héron passe dans l’eau bleue

On réveille donc les rameurs, on sort les avirons par leurs dames enveloppées de laine, et en une douzaine de longs coups lents au compte paisible de Bran, le Héron glisse par-dessus la ligne d’algues et d’écume et entre dans l’eau bleue de l’autre côté. Tu ne sens rien au moment où il la franchit.

Pas de heurt, aucun changement dans le mouvement du navire, aucun bruit. La mer a le même aspect et donne la même sensation. Mais quand les avirons sont de nouveau rentrés et que tu regardes en arrière, la ligne d’algues est déjà un peu plus loin qu’elle ne devrait l’être. Elle glisse lentement le long du navire vers le sud-ouest, comme si la mer elle-même s’était mise à reculer derrière toi.

Lise ne se contente pas de croire ses yeux. Elle prend dans les réserves de Dunn un vieux panier d’osier, le garnit de toile à voile et le leste d’une pierre. Puis elle le descend par-dessus bord au bout de la longue ligne de sonde jusqu’à ce qu’il pende à une vingtaine de brasses de profondeur, là où l’eau, dit-elle, sera plus vieille et plus lente qu’en surface. Un moment, la ligne pend tout droit. Puis, peu à peu, elle commence à s’incliner loin du navire vers le sud-ouest, et bientôt elle file en une longue oblique, comme si le panier, tout en bas, était une ancre et que le Héron tirait dessus. « Voilà », dit Lise avec satisfaction, et elle amarre la ligne à un taquet. « Maintenant, nous pouvons la surveiller toute la journée. »

Askel s’avance et se tient au-dessus du taquet, les bras croisés, à regarder la ligne oblique comme il regardait la lisière à l’aube, si longtemps que les rameurs commencent à échanger des coups d’œil. Puis il va à l’arrière, jusqu’à l’aviron de gouverne où Ingrith est assise les yeux mi-clos, et lui dit d’un ton bourru, devant tout le monde, qu’un homme qui marche en dormant et ne s’arrête jamais mérite d’être de son côté, et qu’il s’était trompé. Ingrith se contente d’un signe de tête, comme si un capitaine reconnaissant son erreur devant son équipage était la chose la plus ordinaire du monde, et tu remarques qu’ensuite les rameurs regardent Askel autrement, comme une équipe regarde le joueur qui a avoué une faute sans qu’on le lui demande.

Ce n’est qu’une corde mouillée qui s’enfonce de biais dans la mer.

Et pourtant c’est la plus belle chose que tu aies vue de tout le voyage, à cause de ce qu’elle montre : le navire entier, et l’eau autour de lui, et les algues et les plumes et la lumière à la surface, tout cela se déplaçant ensemble au-dessus de l’eau plus lente de dessous, tranquillement, régulièrement, vers le nord-est, sans vent, sans avirons et sans bruit.

La marque sur la carte

À midi, quand l’ombre du mât s’étend sur le pont à sa plus courte, Ingrith et toi marquez la carte. Pour la première fois depuis le début du calme, le trait que tu tires depuis la marque de la veille ne va pas droit au nord. Il s’incurve vers le nord-est, doucement, comme une rivière fait un coude dans une prairie. À côté, dans la marge, Ingrith te fait dessiner une petite flèche ondulée, le signe qu’elle emploie pour un courant, puis elle te fait écrire dans le journal : Treizième jour. Calme. Trouvé une lisière d’algues et d’écume orientée au nord-est. Eau bleue au-delà, un peu plus chaude. Franchie à l’aube. La mer bouge quand le vent ne bouge pas. La mesurer contre quelque chose de plus profond.

Les navires noirs continuent de ramer dans l’eau verte

Pendant tout le treizième jour, Wenna monte en tête de mât chaque fois que le soleil s’est déplacé d’une largeur de main dans le ciel, et chaque fois qu’elle redescend, son rapport est un peu meilleur.

À l’aube, les navires noirs étaient là où ils étaient la veille au soir, en arrière, au sud-est, quatre coques sombres sur la mer brillante, leurs avirons se levant et retombant au rythme lent du tambour. À midi, ils sont un peu plus loin.

L’après-midi, leurs coques se sont enfoncées jusqu’au bord de la mer. De la vergue, elle ne voit plus que leurs mâts et l’éclat de leurs avirons. Au coucher du soleil, elle ne voit plus que leurs mâts. À la manière dont les mâts ont glissé le long de l’horizon, Morvane semble ramer non pas vers le Héron, mais un peu à l’ouest, vers l’endroit où celui-ci se trouvait la veille.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis trois jours, tu n’entends pas le tambour. Tu restes longtemps éveillé à le guetter, et le silence sur la mer est si profond que tu entends ton propre sang battre dans tes oreilles, mais le tambour ne vient pas.

Ingrith te dit, quand tu passes à l’arrière au changement de quart, que Morvane trouvera la lisière lui aussi, tôt ou tard. C’est un chasseur, et un bon, et les bons chasseurs remarquent le sol sous leurs pieds. « Mais un coureur qui trouve la partie rapide de la piste au milieu de la course, dit-elle, ne rattrape pas le terrain qu’il a perdu avant de la trouver. Chaque heure qu’il passe dans l’eau verte est une heure que nous gardons. »

Bran apprend à ramer avec la rivière

Le quatorzième jour, les rameurs ne rament qu’une partie de chaque tour, car Ingrith refuse qu’ils gaspillent leurs forces à faire ce que la mer fait pour rien. Elle les fait tirer un moment, doucement, pour garder le navire dans le bon axe et l’empêcher de se mettre en travers dans la dérive, puis se reposer, les avirons en travers des genoux, pendant que la rivière les porte. Quand Bran lui demande, à moitié en riant, s’il ramera de nouveau un jour un tour entier, elle lui répond que le meilleur rameur n’est pas celui qui tire le plus longtemps, mais celui qui sait quand la barque avance déjà et la laisse filer. Il y réfléchit un moment. Puis il dit, lentement, que dans les courses du port c’était la même chose : les équipages qui gagnaient étaient ceux qui ne luttaient pas contre la marée à l’embouchure du fleuve, mais qui attendaient qu’elle tourne et se laissaient porter par elle jusqu’à l’arrivée.

Lise, qui surveille la ligne oblique de son panier, lui dit qu’il lui a fallu deux semaines et un calme pour se rappeler une chose qu’il savait déjà enfant. Bran éclate de rire, et c’est la première fois que tu l’entends rire depuis la nuit où l’on s’est mis à ramer.

Autre chose change aussi, que tu ne remarques pas avant que Dunn te le fasse voir. Les rameurs qui rament moins ont moins soif. La louche de Dunn fait le tour des bancs plus lentement, et les tonneaux, qu’il compte chaque soir, baissent eux aussi plus lentement. Il ne dit pas que c’est une bonne nouvelle. Il dit seulement, les lèvres remuant sur son compte, que c’est une nouvelle moins mauvaise qu’avant, et dans la bouche de Dunn tu comprends que cela revient au même.

Ingrith maintient le navire à l’intérieur de la lisière

Pendant tout le quatorzième jour et jusque dans la soirée, Ingrith garde le Héron dans l’eau bleue avec autant de soin qu’un coureur aveugle reste dans son couloir grâce à la corde tendue à côté de lui, sans jamais la lâcher. Elle gouverne sur la ligne d’algues et d’écume, qui court maintenant sur bâbord, en la tenant toujours à quelques longueurs d’aviron. Quand la ligne s’incurve, elle fait donner quelques coups lents aux rameurs pour la suivre. Quand elle s’efface, comme cela arrive parfois là où les deux eaux se sont mêlées, elle se penche par-dessus le plat-bord et plonge la main dans la mer.

Elle l’y laisse jusqu’à sentir de quel côté l’eau est la plus froide, puis elle gouverne pour s’écarter du froid.

Vers le soir, elle te confie la tâche. Tu te penches par-dessus le plat-bord comme elle l’a fait et tu plonges la main dans l’eau, et d’abord tu ne sens que le froid, un froid qui te monte douloureusement jusqu’au poignet. Puis tu recommences de l’autre côté de la proue, plus près de la lisière. Tu crois sentir une différence, toute petite, comme celle qui sépare deux pierres restées au même soleil pendant des temps inégaux. Tu le lui dis, et elle te demande de quel côté gouverner, et tu le lui dis, et elle gouverne de ce côté sans vérifier par elle-même. C’est la première fois qu’elle agit ainsi, et tu ne l’oublies pas.

Le ciel se dégage pour la première fois depuis des jours

Tandis que le soleil se couche sur le quatorzième jour, quelque chose change dans le ciel.

Depuis des jours, il n’était qu’un couvercle de brume pâle et fermé, blanc le jour et gris la nuit, avec un soleil réduit à un disque flou et des étoiles rares et ternes. Maintenant, dans le soir, la brume s’amincit, s’amincit encore, et derrière elle le ciel prend au-dessus du nord-ouest un vert profond, clair et froid, et s’assombrit au zénith jusqu’à un bleu si foncé qu’il est presque noir. Une à une, les étoiles apparaissent, plus nettes et plus brillantes que tu ne les as vues depuis votre départ du port, et chacune a sa jumelle dans l’eau immobile en dessous. Wenna, en tête de mât, ne distingue plus les mâts des navires noirs, pas même contre les dernières lueurs du jour.

Ingrith se tient au plat-bord et regarde longtemps vers le haut, le visage levé, son bon œil mi-clos. Puis elle baisse les yeux vers la petite planche posée sur la table à cartes, où ses pièces sont restées depuis la partie de la veille. Tu la vois tendre la main et toucher une pierre, très légèrement, comme elle le fait quand elle prépare un coup qu’elle ne jouera que bien plus tard. « Si le ciel reste aussi clair demain soir, dit-elle, nous saurons jusqu’où la rivière nous a portés vers le nord. Ce sera la prochaine leçon, et il te faudra une main sûre et un bon pouce, alors garde-les au chaud. »