Leçon 10 : Étoiles

Sur la Côte des Lampes, on apprend à chaque enfant que les étoiles sont des lampes suspendues à l’intérieur d’un grand dôme obscur, les mêmes lampes au-dessus de chaque rivage et de chaque mer, si bien qu’un marin qui lève les yeux à l’autre bout du monde verra exactement le ciel qu’il a laissé derrière lui, chez lui.

On te l’a appris à toi aussi, assis sur le mur du port par les nuits d’hiver, les mains dans les manches, et cela t’a toujours réconforté : où que la mer puisse t’emmener, le ciel, au moins, resterait le même. Le quinzième jour, la brume a complètement disparu. Le ciel est clair d’un bord à l’autre, et le Héron dérive vers le nord-est dans sa lente rivière sans un souffle de vent. Toute la journée, tandis que l’équipage dort, raccommode et parle à voix basse, Ingrith ne cesse de jeter des regards vers le ciel bleu et vide, comme si elle voyait déjà les étoiles qui attendent derrière.

Le quinzième jour est lumineux et immobile

C’est le jour le plus chaud de tout le voyage. Le soleil se tient dans un ciel clair et brille sur la mer immobile, et le froid qui loge dans tes os depuis le brouillard commence enfin à desserrer son étreinte. Les rameurs ôtent leurs lainages mouillés et les étalent sur les bancs pour qu’ils sèchent, puis s’allongent à côté, les yeux fermés, et pendant un moment le Héron ressemble moins à un navire en fuite qu’à une famille qui se repose au bord d’une rivière par un après-midi d’été.

Wenna ne se repose pas. Elle monte en tête de mât à l’aube et ne trouve rien. Elle y retourne à midi, et cette fois, après un long silence, elle crie d’en haut qu’elle croit avoir vu quelque chose très loin au sud-ouest, une unique tache sombre sur l’horizon qui pourrait avoir été la pointe d’un mât. La réverbération sur l’eau est si vive qu’elle ne peut en être sûre. Quand elle a regardé de nouveau, la tache avait disparu. Askel monte lui-même pour voir, reste longtemps là-haut et redescend sans rien dire. Personne n’a besoin qu’il dise quoi que ce soit. Les navires noirs sont quelque part au-delà du bord de la mer, derrière vous et à l’ouest de votre rivière, toujours à ramer au son de leur tambour patient, et le Héron reste un lièvre dans un champ découvert, avec les chiens quelque part hors de vue.

En fin d’après-midi, Ingrith dispose la petite planche et joue avec toi une partie de pierres à l’ombre de la voile, comme elle le fait presque tous les soirs. Elle joue lentement et gagne sans peine, et quand la partie est finie, elle ne range pas tout de suite la planche. Elle reste assise à la regarder, ce petit carré de bois aux lignes griffées, puis elle lève les yeux vers toi et dit : « Cette nuit, je te montrerai une autre planche. Beaucoup plus grande. Et une autre sorte de pierres. »

Ce que dit la vieille chanson

Au coucher du soleil, quand l’équipage se rassemble pour la coupe d’eau du soir, Dunn chante le couplet des étoiles du Chant de la Route du Nord : « Suis le Clou qui retient le ciel, il est là où il était quand le monde est né ; les lampes de la nuit sont les lampes de chez toi, sur chaque rivage et chaque matin. »

L’équipage croit que ce couplet est une promesse. L’étoile qu’ils appellent le Clou est celle qui ne bouge pas, celle autour de laquelle toutes les autres tournent. Ils croient qu’elle maintient le dôme du ciel en place comme un clou maintient une peau contre un mur, et que, parce qu’elle ne bouge jamais, le ciel qu’elle retient est le même partout où l’on navigue. Lise dit que c’est pour cela que les marins ne sont jamais vraiment perdus, puisqu’ils peuvent toujours lever les yeux et voir leur foyer. Bran ne dit rien, mais il regarde le ciel qui s’assombrit avec sur le visage quelque chose qui ressemble à du soulagement.

Ingrith écoute le couplet, la tête penchée sur le côté. Puis elle te dit, doucement : « La première moitié de ce couplet est ce qu’il y a de plus sage dans toute la chanson, et la seconde ce qu’il y a de plus sot. D’ici le matin, tu sauras laquelle est laquelle. »

Ingrith sort la planchette et la cordelette à nœuds

Quand la lumière s’est éteinte dans le ciel, Ingrith détache de sa ceinture une petite bourse de cuir souple, qui pend à côté de l’étui de cuir huilé où se trouve la carte, et en sort l’objet que tu l’as vue manier cent fois sans jamais la voir s’en servir.

C’est une petite planchette de frêne pâle, pas plus grande que la paume de ta main, lisse et carrée, avec un bord droit noirci par des années de contact avec ses doigts. À un coin, une petite cheville de bronze a été enfoncée dans le bois, et de la cheville pend une cordelette de crin tressé, lestée à son extrémité d’une perle de bronze, de sorte que lorsqu’elle tient la planchette droite, la cordelette tombe à la verticale en travers de sa face. Le long de la cordelette, entre la cheville et la perle, il y a des nœuds, une douzaine ou davantage, certains vieux, noirs et durs comme du bois, d’autres plus récents et plus pâles, chacun noué à un endroit différent. Quand elle fait tourner la planchette entre ses doigts, la perle se balance et frappe doucement le bois, et tu comprends que tu as entendu bien des fois ce petit bruit dans l’obscurité, à la table à cartes, sans jamais savoir ce que c’était.

« Chaque nœud est un lieu, dit Ingrith. Celui-ci est la Côte des Lampes. Je l’ai noué sur le mur du port quand j’étais plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui, et mon maître se tenait à côté de moi et me l’a fait nouer trois fois avant d’être satisfait. Celui-là est l’île de pêcheurs où nous avons fait de l’eau. Ces six-là, tout proches les uns des autres, sont la Route du Nord, de son entrée à son terme, et je les ai noués ce printemps, en montant vers le nord, par des nuits claires, pendant que tu dormais. » Elle touche le dernier, le plus pâle et le plus récent. « Personne, à ma connaissance, n’a jamais noué de nœud au-delà de celui-ci. »

L’étoile qui ne bouge pas se tient plus haut que chez nous

La nuit vient lentement, comme viennent les nuits d’été dans le nord. Même lorsque le soleil a disparu, une lueur pâle s’attarde le long de l’horizon nord, verte et argentée, et elle ne s’éteint jamais tout à fait, mais glisse lentement le long du bord de la mer, de l’ouest vers l’est, à mesure que la nuit avance. Au-dessus, le ciel fonce jusqu’à un bleu profond et clair, puis presque jusqu’au noir, et les étoiles apparaissent, d’abord quelques-unes, puis un grand nombre, plus nettes et plus fixes que toutes celles que tu as vues depuis le port. La mer immobile les retient toutes, si bien que le Héron semble flotter au milieu d’un immense globe creux tout constellé de lumières.

Ingrith te fait d’abord trouver les Sept Rameurs, la longue rangée courbe de sept étoiles brillantes que n’importe quel enfant de la Côte des Lampes sait montrer du doigt. Puis elle te fait suivre les deux étoiles au bout de la rangée, celles que les anciens appellent les Pelles, tracer une ligne de l’une à l’autre et la prolonger de cinq fois l’écart qui les sépare, jusqu’à arriver à une étoile qui n’a rien de particulièrement brillant, posée seule dans une région sombre du ciel. « Là, dit-elle. Le Clou. L’étoile qui ne bouge pas. Observe-la, observe les Rameurs, et dis-moi dans une heure ce que tu as vu. »

Tu observes. En une heure, les Sept Rameurs ont pivoté, lentement, comme un long aviron qui balaie l’eau, mais l’étoile au bout de ta ligne n’a pas bougé du tout. Tout le ciel tourne autour d’elle, comme les anneaux peints d’une toupie d’enfant tournent autour de la pointe sur laquelle elle pivote.

Puis tu remarques autre chose, et ta peau se hérisse sous ta laine. Le Clou est trop haut. Chez toi, sur le mur du port, tu te souviens qu’il était suspendu assez haut dans le ciel du nord, à peu près à mi-chemin entre le bord de la mer et le sommet du ciel. Ici, il est plus haut, beaucoup plus haut, si bien que tu dois renverser la tête en arrière pour le regarder.

Tu tiens la planchette à bout de bras face à l’étoile

Ingrith te montre comment te servir de la planchette. Tu la tiens à bout de bras dans ta main droite, bien droite, le bord droit et sombre pointé vers l’étoile. Tu abaisses ton œil tout près de ton épaule et tu vises le long du bord comme un archer vise le long du fût d’une flèche, jusqu’à ce que l’étoile se pose exactement à l’extrémité du bord, comme une perle à la pointe d’une aiguille. Puis tu ne bouges plus. La cordelette de crin, avec sa perle de bronze, pend tout droit de la cheville en travers de la face de la planchette, et où qu’elle tombe, elle tombe juste, car la cordelette sait toujours où est le bas, même dans l’obscurité, même quand le bord de la mer est trop sombre pour être vu.

« Voilà pourquoi j’attendais une nuit comme celle-ci, dit doucement Ingrith, à ton épaule. Sur une mer qui roule, la perle se balance et te ment. Sur une mer aussi immobile que celle-ci, elle pend comme une pierre. Le calme t’a fait un cadeau. Prends-le. »

Alors, très lentement, sans bouger la planchette, tu lèves la main gauche, tu pinces la cordelette à l’endroit où elle croise le bord du bois, tu la maintiens ainsi, tu abaisses la planchette, et du bout des doigts de l’autre main tu tâtes la cordelette à la recherche du nœud le plus proche, comme tu tâtais les marques de la ligne de sonde dans le brouillard.

La cordelette tombe au-delà du dernier de ses nœuds

Elle ne tombe sous aucun d’eux.

Tu tâtes de nouveau, tu comptes les nœuds, tu regardes Ingrith, et elle te prend la planchette sans un mot et recommence elle-même, debout au plat-bord, l’étoile au bout du bord et son bon œil pressé contre son épaule, si immobile qu’elle ne semble plus respirer. Quand elle l’abaisse, ses doigts pincent la cordelette au même endroit que les tiens : au-delà du dernier nœud qu’elle a noué au printemps, au-delà du terme de la Route du Nord, sur une longueur de crin nu où personne de sa connaissance n’a jamais rien noué.

L’équipage s’est maintenant rassemblé autour de vous, en silence, les rameurs appuyés sur les bancs, Askel à l’aviron de gouverne, et Wenna, Lise, Dunn et Bran en demi-cercle près de la table à cartes, tous les yeux fixés sur les mains d’Ingrith. Elle leur montre la cordelette et l’endroit où ses doigts la tiennent. Puis elle leur dit simplement, sans rien présenter ni mieux ni pire que ce n’est, que la rivière de la mer a porté le Héron plus au nord qu’aucun d’eux n’était jamais allé, plus loin qu’elle-même n’est jamais allée, plus loin qu’aucun nœud qu’elle connaisse sur aucune cordelette.

Un moment, personne ne parle. Puis Lise demande, d’une petite voix, si cela signifie qu’ils sont arrivés près de la caverne de la Mère des Vents, en haut du monde.

« Cela signifie que le Clou se tient plus haut, dit Ingrith. C’est tout ce que cela signifie, et c’est beaucoup. Plus tu vas vers le nord, plus il monte, comme une lampe au sommet d’un grand poteau monte devant toi à mesure que tu t’approches du pied du poteau. Chez nous, il se tient à mi-hauteur du ciel. Si nous pouvions continuer vers le nord jusqu’à la fin du monde, il se tiendrait juste au-dessus de nos têtes. L’étoile n’a pas bougé. C’est nous qui avons bougé. »

Puis elle prend la planchette, et dans la grise clarté des étoiles, de ses doigts qui ne tremblent pas, elle noue un nouveau nœud dans le crin à l’endroit où tes doigts l’avaient pincé, le serre bien, et le lève pour que tous le voient.

La marque sur la carte

Quand l’équipage a regagné les bancs, tu sors la carte de son étui et tu la déroules sur la table à cartes dans la pâle lueur venue du nord, et tu regardes longtemps l’endroit où tu dois marquer la nuit. Il n’est pas sur la carte. Le haut de la carte, c’est l’extrémité nord de la Route du Nord, et le Héron est au-delà. Ingrith te fait donc marquer la position de la nuit dans la marge, au-dessus des côtes tracées à l’encre, sur le cuir nu, d’une petite croix et d’un court trait qui y monte depuis la marque de la veille, et à côté tu inscris le nœud, comme elle te le dit, de la manière dont elle inscrit toutes ses étoiles. Puis elle te fait écrire dans le journal : Quinzième jour, nuit. Calme et clair. Pris la hauteur du Clou avec la planchette, une largeur de main de cordelette au-delà du dernier nœud de la Route du Nord. Nouveau nœud noué. Le ciel n’est pas le même partout. Il change quand on se déplace, et c’est ainsi qu’il dit où l’on est.

Askel demande ce que le chasseur voit dans le même ciel

Askel est resté près de la table à cartes quand les autres sont retournés aux bancs, et il reste longtemps à regarder le Clou, les bras croisés.

« Morvane a les mêmes étoiles, dit-il enfin.

— Il les a.

— Alors il peut trouver le nord aussi bien que toi.

— N’importe quel enfant peut trouver le nord par une nuit pareille, dit Ingrith. Trouver le nord, ce n’est pas savoir où l’on est. Il n’a pas de nœuds pour ces eaux, Askel. Il ne les a jamais parcourues. Et c’est un chasseur, alors il surveille le sol pour y trouver les traces de ce qu’il chasse, pas le ciel au-dessus de sa tête. Sur la mer, nous ne laissons pas de traces. »

Askel reste silencieux un moment. Puis il dit, plus lentement, qu’un chasseur qui perd les traces peut encore deviner où le lièvre doit aller, parce qu’un lièvre qui a couru vers le nord ne peut pas courir vers le nord éternellement. Ingrith le regarde avec quelque chose qui pourrait être de l’approbation, comme une joueuse regarde un adversaire qui a vu plus loin dans la partie qu’elle ne s’y attendait. « Oui, dit-elle. C’est ce que je penserais, si j’étais Morvane. Nous ne virerons donc pas encore. Pas avant qu’il se soit lassé de deviner. »

Les étoiles qui se couchent chez nous tournent ici sans se coucher

Tard dans la nuit, quand la plupart des membres de l’équipage dorment, Ingrith te garde éveillé pour te montrer une dernière chose. Elle désigne, bas dans le nord, juste au-dessus de la pâle lueur qui longe l’horizon, une étoile brillante que tu connais bien de chez toi. Sur la Côte des Lampes, te rappelle-t-elle, cette étoile se couche chaque nuit d’été, glissant dans la mer au nord-ouest et en ressortant au nord-est. Tu l’observes longtemps, et elle ne se couche pas. Elle descend vers l’horizon, de plus en plus lentement, puis, juste au-dessus de la lueur, elle se met à remonter, comme un coureur aborde le dernier virage d’une piste sans jamais la quitter.

Et loin dans le sud, te dit-elle, il y a des étoiles que tu as regardées se lever sur la mer depuis le mur du port à chaque automne de ta vie. Cette nuit, tu ne les verras pas du tout, parce que le bord du monde s’est soulevé et les a cachées, comme l’épaule d’une colline cache le fond d’une vallée à un homme qui marche le long de sa crête.

Tu comprends alors quelle moitié du vieux couplet était sage et laquelle était sotte. Le Clou reste immobile, c’est la vérité, et un marin peut gouverner sur lui toute nuit où le ciel est clair. Mais les lampes de la nuit ne sont pas les lampes de chez soi. Chaque rivage a son propre ciel, un peu différent du suivant, et une navigatrice qui sait lire cette différence peut dire où elle se trouve sans voir un seul rocher ni un seul cap, aussi sûrement qu’un joueur qui connaît la planche peut dire, à la seule disposition des pierres, qui est en train de gagner et de combien.

Dunn vient à l’arrière avec le compte des tonneaux

La pâle lueur du nord a tourné vers l’est, et les étoiles de ce côté ont commencé à pâlir, quand Dunn remonte vers l’arrière le long du navire endormi, enjambant avec précaution les corps allongés sur les bancs, et s’assied sans un mot à côté d’Ingrith, à la table à cartes.

Il tient entre ses mains une courte longueur de cordelette, celle où il a noué un nœud à chaque aube depuis le premier matin en mer, et il la tourne et la retourne entre ses doigts. Puis, à voix basse, il lui dit ce qu’il a trouvé en comptant les tonneaux au coucher du soleil : que tous sont vides sauf les deux derniers, que l’un de ceux-ci est bas, et qu’à la ration qu’ils boivent maintenant, le dernier sera à sec dans quatre jours, cinq peut-être si personne ne transpire.

Ingrith garde longtemps le silence. Puis elle tend la main, lui prend la cordelette et fait courir ses doigts le long des nœuds, en les comptant comme tu as compté les nœuds de sa propre cordelette plus tôt dans la nuit. Quand elle la lui rend, elle dit : « Demain, nous le leur dirons. Tout. Simplement, comme tu me l’as dit. Et demain, nous commencerons à tenir le compte ensemble, toi, moi et l’apprenti, pour que personne ne puisse jamais dire qu’une seule coupe est allée là où elle n’aurait pas dû aller. »

Elle se tourne vers toi. Dans la lumière grise de l’aube qui vient, son visage paraît très vieux et très calme. « Les étoiles t’ont dit où nous sommes, dit-elle. Maintenant, tu vas apprendre combien de temps nous pouvons y rester. Ce sera la prochaine leçon, et la mer l’enseignera lentement, une coupe à la fois. »