Leçon 11 : Eau

Les jeunes hommes hardis des quais de la Côte des Lampes aiment à dire que la mer prend soin des braves, qu’elle remplit les filets du pêcheur qui ne bronche pas et envoie la pluie à l’équipage qui ne perd pas courage, et que seuls les timides ont jamais soif sur l’eau.

Tu as entendu Bran le dire plus d’une fois, en riant, une coupe de bière à la main, la veille d’un départ. Au matin du seizième jour, sous un ciel pâle sans un souffle de vent, Ingrith rassemble tout l’équipage autour du mât, Dunn debout à côté d’elle avec sa cordelette à nœuds, et tu commences à apprendre ce que la mer donne aux braves, et ce qu’elle ne leur donne pas.

Ingrith dit à l’équipage la vérité sur les tonneaux

Elle le leur dit simplement, comme elle l’a promis à Dunn. Elle n’adoucit rien et ne noircit rien. Les tonneaux qu’ils ont remplis à l’île de pêcheurs sont presque tous vides. Ce qui reste durera quatre jours à la ration qu’ils boivent, cinq peut-être si personne ne gaspille une goutte en sueur. Le Héron est plus au nord qu’aucun d’eux n’est jamais allé, dans un calme qui dure depuis une semaine, et il n’y a sur la carte aucun rivage à une distance qu’un équipage épuisé pourrait couvrir à la rame.

Personne ne dit rien pendant un long moment. Tu vois les mots traverser l’équipage comme une vague froide traverse un banc de poissons, et tu vois chaque visage les recevoir à sa manière : Wenna qui se mord la lèvre, Lise qui baisse les yeux sur ses mains, Bran qui relève le menton comme si quelqu’un l’avait défié. Puis Askel s’avance aux côtés d’Ingrith et dit, d’une voix qui porte jusqu’à la proue, qu’à partir d’aujourd’hui l’eau sera partagée d’une nouvelle manière, et que lui, le capitaine, boira exactement ce que boit le plus jeune des rameurs, pas une gorgée de plus.

La nouvelle manière est simple, et Ingrith l’a mise au point pendant la nuit avec Dunn et avec toi. Il y aura une seule coupe, une coupe de bois portant à l’intérieur, près du bord, un anneau gravé, et l’eau sera versée jusqu’à l’anneau et pas plus haut. On la versera deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule, devant tout le monde, au pied du mât. Dunn la versera. Tu te tiendras à côté de lui, tu appelleras chaque nom et tu tiendras le compte. Et Ingrith boira la toute dernière, après le plus jeune, après le capitaine, après tout le monde.

Ce que dit la vieille chanson

Ce soir-là, quand la coupe a fait le tour pour la première fois et que l’équipage est assis sur les bancs, les lèvres sèches, Bran chante, ce qui est inhabituel, car c’est toujours Dunn qui chante. Il chante le couplet de l’eau du Chant de la Route du Nord, fort, presque avec colère, comme s’il le lançait à la figure de quelqu’un : « La mer est une mère pour les hardis, elle donne à ceux qui n’ont pas peur ; buvez-la à longs traits, cœurs de chêne, et elle vous gardera près d’elle. »

L’équipage croit que c’est un couplet sur le courage, sur la mer qui récompense ceux qui l’affrontent sans crainte. Certains le reprennent avec Bran, et leurs voix se raffermissent un peu à mesure qu’ils chantent, et tu vois que cela les aide, qu’il est plus facile de rester assis sur un banc sec, la bouche sèche, si l’on croit que son courage sera payé de retour.

Ingrith écoute, les yeux fermés. Quand le couplet est fini, elle dit seulement, si bas que tu n’es pas sûr que quelqu’un d’autre que toi l’entende : « Écoute le dernier vers. Elle vous gardera près d’elle. La chanson ne dit pas qu’elle vous renverra chez vous. »

Dunn noue un nœud pour chaque jour

Avant l’aube du dix-septième jour, tu t’assieds avec Dunn près des tonneaux d’eau, à la poupe, pendant qu’il noue le nœud du jour nouveau.

Tu l’as vu le faire chaque aube depuis le premier matin en mer sans y prêter grande attention, mais cette fois tu l’observes avec soin. La cordelette est une vieille cordelette de lin brun, longue comme ton bras, et il la tient sur ses genoux et noue le nouveau nœud de ses doigts lents et épais, le serre, puis fait glisser son pouce le long de tous les nœuds depuis le premier, en comptant à mi-voix. Chaque nœud a la même taille que les autres. Chacun est noué à exactement une largeur de doigt du précédent. Il te raconte que sa mère comptait ainsi les jours sur son bateau de pêche, et sa mère avant elle, parce qu’une mémoire peut mentir quand un homme est fatigué, effrayé ou assoiffé, mais qu’un nœud ne le peut pas.

Puis il te montre l’autre chose qu’il tient à jour. C’est une mince baguette de frêne entaillée de crans sur le côté, et quand il la plonge dans un tonneau et l’en retire, la ligne mouillée sur le bois montre ce qui reste. Il a taillé un cran neuf chaque soir pour chaque tonneau. Tu regardes longtemps les crans de la baguette pour le dernier tonneau plein, et tu fais le calcul de tête comme tu le ferais au jeu en comptant combien de coups il te reste avant que la planche soit remplie. Tu trouves le même résultat que lui.

« Ingrith veut que tu tiennes le compte avec moi, maintenant, dit Dunn. Pas parce qu’elle ne me fait pas confiance. Parce que personne sur ce navire ne devrait jamais avoir à se fier à une seule personne pour l’eau. Deux comptes qui s’accordent, c’est un fait. Un seul compte, ce n’est qu’une histoire. »

Bran plonge une coupe dans la mer

Le dix-septième jour, le soleil se lève de nouveau dans un ciel clair et frappe l’eau immobile, et à midi la soif est partout.

Elle commence par une sécheresse au fond de la gorge, devient une raideur des lèvres, puis une douleur sourde derrière les yeux qui ne s’en va pas. Les humeurs s’aigrissent. Deux rameurs se disputent une place à l’ombre de la voile et Lise doit les séparer. Tu remarques que tu ne parles plus sans nécessité, car chaque mot semble t’ôter encore un peu d’eau. Ingrith fait tremper à tout l’équipage chemises et bonnets dans l’eau de mer et les leur fait remettre mouillés, pour que ce soit la mer et non leur propre corps qui les rafraîchisse, et cela aide, même si le sel sèche en blanc sur leurs épaules et brûle dans chaque gerçure de leurs lèvres.

Au milieu de l’après-midi, Bran se lève de son banc. Il prend l’écope de bois accrochée près du mât, se penche par-dessus le plat-bord et la remplit à la mer, puis se redresse, l’eau verte et froide débordant presque et la lumière la traversant. Une partie de l’équipage le regarde, et un ou deux des plus jeunes rameurs se soulèvent à demi, comme s’ils pouvaient faire de même s’il ose. Il regarde Ingrith droit dans les yeux, et tu vois sur son visage le vieux couplet, la mère qui donne aux hardis.

Ingrith n’élève pas la voix. Elle ne se lève même pas. Elle dit seulement : « Bran. Viens ici, que je te parle de l’homme qui a fait cela lors de mon premier voyage. »

Il hésite, puis il vient, l’écope toujours à la main, et s’assied sur le pont devant elle. Et elle lui raconte, tranquillement, l’histoire d’un jeune rameur, fort et hardi, qui but de l’eau de mer le quatrième jour d’un long calme. Le soir, il avait si soif qu’il en but encore, et encore pendant la nuit. Le lendemain, il ne savait plus son propre nom, et il fallut l’attacher à son banc pour qu’il ne se jette pas par-dessus bord. « La mer est salée, dit-elle. Le sel donne soif. Plus tu en bois, plus elle t’assoiffe, et plus tu en veux. Elle n’est la mère de personne, Bran. Elle n’est que de l’eau qu’on ne peut pas boire. »

Bran regarde longtemps l’écope entre ses mains. Puis il se lève, va au plat-bord et la reverse dans la mer, lentement, et revient s’asseoir sur son banc. Quand les jeunes rameurs le regardent, il secoue la tête une fois. Personne d’autre ne touche à l’écope ce jour-là, ni le lendemain.

La marque sur la carte

Au crépuscule du dix-septième jour, tu marques la carte dans la marge au-dessus des côtes tracées à l’encre, à côté de la croix que tu as faite il y a deux nuits sous le Clou. Le nouveau trait est court. La rivière de la mer vous porte toujours, mais plus lentement qu’avant, et Ingrith pense qu’elle s’étale et s’affaiblit à mesure qu’elle remonte vers le nord, comme un ruisseau qui atteint le terrain plat au bord d’un lac. Puis elle te fait écrire dans le journal, en mots simples : Dix-septième jour. Calme, soleil chaud. Deux coupes par jour jusqu’à l’anneau. Chemises mouillées à l’eau de mer contre la sueur. Personne ne boit à la mer. La mer ne donne pas. Elle te laisse seulement prendre ce que tu as apporté, et ce qui tombe du ciel.

Les parts justes se mesurent là où tout le monde peut voir

Le dix-huitième jour, le partage de l’eau est devenu le centre de chaque journée, la chose que tout l’équipage attend dès l’instant où la dernière coupe est bue.

À l’aube et au crépuscule, ils se rassemblent au pied du mât en un cercle silencieux, et Dunn verse, et tu appelles chaque nom, et chacun s’avance, boit la coupe jusqu’à l’anneau, lentement, et la rend. Personne ne bouscule. Personne ne se presse. Tous les yeux suivent l’eau qui monte jusqu’à l’anneau, et tu comprends qu’une part juste n’est pas seulement affaire de la quantité d’eau que reçoit chacun, mais du fait que chacun voie que tous les autres reçoivent la même, comme la foule d’une course à pied doit voir le départ de ses propres yeux avant de croire au nom du vainqueur.

Le soir du dix-huitième jour, Wenna, dont les lèvres se sont fendues et ont saigné, tient sa coupe un moment, puis se tourne vers l’un des jeunes rameurs, qui a été malade pendant la nuit, et la lui tend. Il la fixe. Tout le cercle se fige. Tu regardes Ingrith, parce que tu ne sais pas si elle le permettra.

« Une part qu’on donne reste juste, dit Ingrith. Une part qu’on prend ne l’est pas. Bois, petit. C’est elle qui a choisi. »

Il boit. Et Ingrith, quand vient son tour, le tout dernier, ne boit que la moitié de sa coupe et tend l’autre moitié à Wenna sans un mot, et c’est fait si discrètement que la moitié de l’équipage ne le remarque pas.

Les mâts noirs reparaissent une fois de plus sur l’horizon

Ce même soir, tandis que la lumière décline, Wenna remonte en tête de mât, bien que ses jambes tremblent sur les taquets, et y reste jusqu’à ce qu’il fasse presque trop sombre pour voir.

Quand elle redescend, elle dit à Askel et à Ingrith qu’elle les a revus : quatre mâts, très loin au sud-ouest, juste sur l’horizon, pas plus près qu’il y a trois jours, peut-être un peu plus loin. Ils suivent toujours. Ils ont trouvé la rivière eux aussi, ou une partie de celle-ci, ou bien ils ont simplement ramé, encore et encore, vers le nord, avec la même lente patience qu’avant.

Le visage d’Askel est gris de soif et de lassitude, mais il se contente de hocher la tête. « Ils ont plus de bouches que nous, dit-il lentement, comme s’il faisait le calcul à voix haute. Quatre navires. Beaucoup plus d’hommes. Si nous avons soif, ils ont plus soif encore. »

Ingrith le regarde comme elle te regarde quand tu as joué un bon coup sur la petite planche. « Oui, dit-elle. Une partie de tir à la corde ne se gagne pas par l’équipe la plus forte. Elle se gagne par l’équipe qui tient le plus longtemps. Souviens-t’en, dans les jours qui viennent. »

Lise déploie la voile pour recueillir le ciel

Pendant la nuit, le ciel change. Les étoiles s’éteignent l’une après l’autre, comme si l’on tirait sur elles un drap gris depuis le sud. Quand se lève le dix-neuvième jour, un couvercle gris, bas, doux et uniforme recouvre toute la mer, l’air est humide et frais contre ton visage, et toujours il n’y a pas de vent.

Ingrith le sent avant tout le monde. Elle lève le visage et respire lentement, puis elle fait chercher Lise et Askel. En quelques instants, tout l’équipage est debout. On amène la vergue jusqu’à ce qu’elle repose en travers du navire à hauteur d’homme au-dessus des bancs, et Lise fait larguer la voile et l’étaler, large et plate, ses bords amarrés aux plats-bords de chaque côté, si bien qu’elle pend entre la vergue et les plats-bords comme un grand bol de laine peu profond. À son point le plus bas, près du mât, elle fend la toile d’une petite entaille et y ajuste en dessous une courte gouttière de bois qui descend en pente jusqu’à la bonde du tonneau vide que Dunn a roulé en place.

« La première eau sera salée, dit Lise tout en travaillant. La voile a reçu une semaine d’embruns, et le sel a séché dans chaque fil. Nous laisserons la première pluie la laver, nous la ferons couler par-dessus bord, nous la goûterons, et c’est seulement quand elle sera douce que nous tournerons la gouttière vers le tonneau. »

C’est l’attente la plus dure de tout le voyage, plus dure que le brouillard, plus dure que les longs jours de calme, parce que maintenant l’eau arrive et que tu ne dois pas encore la boire.

Une bruine sans vent tombe pendant tout le dix-neuvième jour

La pluie, quand elle vient, n’est presque pas de la pluie. C’est une bruine fine et douce qui tombe tout droit du gris, sans vent pour la pousser. Tu vois à peine les gouttes, tu les sens seulement s’amasser sur ton visage et tes cils, et sur la laine de la voile déployée elles s’amassent en perles, les perles en filets, et les filets en un mince et lent ruissellement qui descend jusqu’au point le plus bas du bol, passe par l’entaille, suit la gouttière et tombe par-dessus bord. D’abord, Lise laisse tout s’écouler dans la mer. De temps à autre, elle passe le doigt sous la gouttière, goûte, secoue la tête, et l’équipage la regarde, la bouche sèche entrouverte, sans dire un mot. Puis, vers le milieu de la matinée, elle goûte une fois de plus, s’arrête, goûte encore, et son visage change. Elle tourne la gouttière de ses propres mains, et le mince filet d’eau commence à tomber, goutte à goutte, dans le tonneau.

Il pleut ainsi toute la journée.

Il ne pleut jamais fort. Il y a des heures où la bruine s’amenuise au point qu’on la sent à peine, et tu regardes le filet dans la gouttière se réduire à un lent goutte-à-goutte, et la peur revient le long des bancs. Puis le gris s’épaissit de nouveau et le goutte-à-goutte redevient un filet. Toute la journée, l’équipage reste assis sous la bruine, le visage levé et la bouche ouverte, à recueillir ce qu’il peut sur la langue, et toute la journée personne ne touche au tonneau. Ingrith est assise près de la gouttière, la main posée sur le bord du tonneau, comme elle pose la main sur la planche entre deux coups d’une longue partie, et elle ne s’en éloigne pas.

Au crépuscule, quand la bruine cesse enfin, le tonneau n’est pas plein. Il n’est même pas à moitié plein. Mais il contient plus d’eau que le Héron n’en a eu depuis des jours. Dunn y plonge sa baguette entaillée, et vous lisez ensemble la ligne mouillée, et ton calcul donne le même résultat que le sien, et c’est assez. C’est assez pour quatre jours de plus, à l’ancienne ration, et peut-être pour cinq.

La coupe fait donc le tour au pied du mât, comme chaque soir, et Ingrith donne l’ordre elle-même : une coupe jusqu’à l’anneau pour chacun, puis, ce soir seulement, une de plus, pour que tous sentent l’eau dans leur bouche et se rappellent ce que c’est. Dunn verse. Tu appelles les noms. Personne ne bouscule, et personne n’en demande davantage. Tu crois n’avoir jamais rien vu d’aussi fort qu’un équipage assoiffé debout en un cercle tranquille, attendant son tour, pendant que l’eau dont il a besoin se tient, découverte, dans un tonneau à une longueur de bras.

De grands souffles résonnent autour du navire dans l’obscurité

Cette nuit-là, les nuages se dispersent et les étoiles reviennent, et tu es allongé sur le pont près de la table à cartes, somnolent et presque content, le goût de l’eau douce encore sur la langue et le ciel tournant lentement autour de son Clou au-dessus de toi. La mer est parfaitement immobile. Pas une ride ne touche la coque.

Puis, sortant de ce silence, tout près, tu entends un bruit qui te dresse sur les genoux.

C’est un souffle. Un grand souffle long et précipité, plus fort que n’importe quel soufflet de forge, comme si quelque énorme créature avait fait surface depuis les profondeurs, juste au-delà du plat-bord, et chassé d’un coup tout l’air de sa poitrine. Un instant plus tard en vient un autre, plus loin, puis un autre encore de l’autre côté du navire, et une odeur de poisson, chaude et lourde, dérive sur le pont. Tout le long des bancs, tu entends l’équipage s’éveiller, et quelqu’un murmurer le couplet des monstres qui surgissent dans le nord pour entraîner les navires dans les ténèbres, et quelqu’un d’autre lui dire de se taire.

Ingrith est déjà assise. À la lumière des étoiles, tu vois son visage tourné vers le bruit, sa bonne oreille en avant, et tu vois qu’elle n’a pas peur. Elle écoute comme elle écoutait le tambour dans le brouillard, en comptant, en mesurant, comme un coureur mesure dans le noir la respiration des autres avant une course. « Que personne ne bouge, dit-elle doucement. Que personne ne crie. Attendez la lumière. » Puis elle se tourne vers toi, et tu entends dans sa voix quelque chose que tu n’y as pas entendu depuis des jours, quelque chose qui ressemble beaucoup à de la joie. « Reste allongé et écoute-les respirer, dit-elle. À l’aube, tu verras ce qu’ils sont, et c’est à eux qu’il reviendra de donner la prochaine leçon. »