Leçon 12 : Baleines

Sur la Côte des Lampes, on raconte à chaque enfant, bien avant qu’il soit capable de tenir un aviron, que les baleines de la mer du nord sont des monstres. Elles surgissent sous un navire sans prévenir, saisissent sa quille entre leurs mâchoires et l’entraînent dans les ténèbres où sonnent les cloches noyées, et un équipage qui les entend respirer la nuit doit s’éloigner à la rame de toutes ses forces sans jamais regarder en arrière.

Tu as entendu cette histoire auprès d’une douzaine de feux, et tu n’en as jamais douté une seule fois, parce que ceux qui la racontaient étaient vieux et graves et avaient perdu des frères en mer.

Aussi, quand le bruit que tu as entendu pendant toute la courte nuit revient dans le gris qui précède l’aube, un long souffle creux suivi d’un soupir mouillé, tu restes parfaitement immobile sous ta laine humide, sur les planches du pont. Ton cœur court comme un garçon au premier tour d’une course, beaucoup trop vite pour tenir.

La respiration dans l’obscurité n’était pas celle de la mer

La lumière vient lentement le vingtième jour, comme elle est venue chaque jour du calme, sans vent et sans couleur. La mer et le ciel ne forment qu’une seule feuille d’étain gris pâle, et le Héron repose au milieu comme une plume tombée.

Puis quelque chose crève la feuille, à un long jet de pierre sur tribord. Un dos sombre et courbe glisse hors de l’eau, large et luisant, et de son avant jaillit une colonne de vapeur aussi haute que trois hommes debout sur les épaules les uns des autres. Elle reste suspendue dans l’air immobile, s’étale lentement et retombe sur l’eau en une pluie fine. Le bruit t’atteint un instant après l’image, ce même souffle creux que tu as entendu toute la nuit, et avec lui vient une odeur de vieux poisson et de pierre mouillée dont tu te souviendras toute ta vie. Le dos roule vers l’avant, montre une petite nageoire recourbée, et disparaît, et seul un cercle lisse et huileux sur l’eau marque l’endroit où il était.

Une autre surgit derrière la proue, et une autre au-delà. Quand Wenna grimpe pieds nus en tête de mât, elle crie d’une voix qui s’efforce de rester calme qu’il y en a neuf, non, onze, non, plus qu’elle ne peut en compter, tout autour du navire.

Ingrith est déjà assise sur son coffre près de la table à cartes, le manteau sur les épaules et son bon œil fixé sur le cercle d’eau huileuse le plus proche. Son visage a l’expression que tu lui as vue au-dessus de sa petite planche de pierres, quand elle voit, trois coups à l’avance, ce que l’autre joueur s’apprête à faire.

Ce que dit la vieille chanson

Dunn connaît le couplet, et il le dit entre ses dents, sans tout à fait le chanter, comme font les hommes quand ils craignent qu’en chantant à voix haute ils n’appellent la chose dont ils chantent : « Là où les gris surgissent et soufflent, l’abîme s’ouvre et tu descends. Rentre tes avirons, baisse la voix, et les gris passent où vont les routes froides. »

Chaque marin de la Côte des Lampes sait ce que veulent dire ces vers, ou croit le savoir. Les baleines sont les gardiennes de l’abîme, elles ouvrent la mer sous les navires qui s’approchent trop, et un équipage ne peut espérer qu’elles passent leur chemin que s’il se fait petit et silencieux et supplie la Mère des Vents de lui envoyer une brise.

Askel dit que ce couplet est le plus ancien de la chanson et donc le plus vrai, et personne à bord ne le conteste, parce que personne à bord n’est jamais allé si loin au nord, parmi tant de ces bêtes, sur une mer si plate qu’il n’y a nulle part où se cacher.

Seule Ingrith ne dit rien. Quand tu la regardes, tu vois qu’elle n’écoute pas du tout Dunn, mais qu’elle compte à mi-voix le temps qui sépare un souffle de la baleine la plus proche du suivant.

Bran saisit un aviron et Ingrith l’arrête

C’est Bran qui bouge le premier, parce que Bran bouge toujours le premier. Il prend son aviron et en sort la pelle par-dessus bord, dans l’intention de frapper l’eau et de faire le plus de bruit possible, comme les gens du rivage frappent sur des marmites pour éloigner les loups des moutons.

« Pose-le », dit Ingrith, sans élever la voix, et l’aviron s’arrête en l’air. Bran se tourne vers elle, la mâchoire serrée, comme un lutteur qui a saisi son adversaire et à qui l’arbitre ordonne de lâcher prise.

« Elles vont nous retourner, navigatrice. N’importe laquelle pourrait nous soulever sur son dos comme un enfant soulève un bateau-jouet.

— N’importe laquelle le pourrait, dit Ingrith. Aucune ne l’a fait. Elles ont tourné autour de nous toute la nuit, Bran, pendant que tu dormais la bouche ouverte. Si elles voulaient le Héron, elles ont eu toute l’obscurité pour le prendre. Pose cet aviron, et écoute avec moi. »

Bran abaisse la pelle si lentement qu’elle ne touche pas l’eau, et tout l’équipage reste assis, les mains sur les genoux, à écouter.

Un dos gris passe sous la quille

Ce que tu entends, quand tu cesses d’avoir peur assez longtemps pour entendre quoi que ce soit, c’est que les souffles ont un rythme, et que ce n’est le rythme de rien de colérique. Une baleine remonte et souffle, une fois, deux fois, trois fois, chaque souffle un peu plus près du précédent. Puis le grand dos se cambre davantage, et la queue se dresse en l’air, noire et ruisselante, large comme une voile et échancrée en son milieu, et redescend sans une éclaboussure. Pendant un long moment, il n’y a plus rien du tout. Ingrith compte en chuchotant, et tu comptes avec elle au-delà de deux cents, jusqu’à ce que la baleine refasse surface, loin, de l’autre côté du navire. Elle souffle fort, comme un nageur qui a retenu son souffle jusqu’au bout d’une longue plongée dans la rivière et ressort en haletant.

« Elles respirent comme nous, dit doucement Ingrith. Ce ne sont pas des poissons. Elles doivent remonter pour chaque souffle, et se reposer en surface avant de redescendre. Une créature qui doit venir à la surface pour vivre n’est pas une créature de l’abîme. L’abîme, c’est seulement là où elle va chercher sa nourriture. »

À cet instant, l’eau le long du navire prend une teinte plus claire, et une longue forme glisse sous la quille. Elle passe si près que tu distingues les cicatrices pâles et les grappes de bernacles sur son flanc. Le Héron tout entier se soulève d’une largeur de main sur l’eau qu’elle pousse devant elle et se repose, doucement, comme une mère repose un berceau.

Lise agrippe le plat-bord à deux mains. Dunn ferme les yeux. Personne ne respire.

La baleine remonte au-delà de la proue et lâche un long soupir qui dérive sur le pont et te mouille le visage de sa vapeur puante, puis elle poursuit sa route sans même tourner la tête.

« Elle a déplacé le navire pour nous dépasser, dit Ingrith. Elle ne l’a pas déplacé pour nous couler. Un taureau dans un pré poussera la barrière si la barrière est sur son chemin. Cela ne fait pas du taureau un monstre, ni de la barrière une ennemie. »

Les baleines mangent, elles ne chassent pas les navires

Quand le soleil perce enfin un trou pâle dans le gris, tu vois ce que font les baleines, et une fois que tu l’as vu, tu ne comprends pas comment quelqu’un a jamais pu penser autre chose.

La mer autour du navire est épaisse de minuscules créatures rougeâtres, pas plus longues que le bout de ton petit doigt, qui grouillent en nuées juste sous la surface. Par endroits, l’eau en paraît rouillée. Les baleines remontent sous les nuées, la gueule grande ouverte et la gorge plissée gonflée comme un soufflet. Elles referment leurs mâchoires sur des champs entiers de ces petites créatures et laissent l’eau s’écouler entre les franges qui pendent dans leur bouche, et les oiseaux descendent en criant pour prendre ce qui déborde.

« Elles mangent », dit Wenna du haut du mât, et elle se met à rire, d’un rire bref, surpris et tremblant qui parcourt le navire comme les premières gouttes d’une pluie. « Elles ne font que manger. Elles sont comme Bran au souper. »

Bran ne rit pas, mais ses épaules se détendent. Au bout d’un moment, il dit, d’une voix plus basse que tu ne la lui as entendue depuis le début du calme, que celle qui a une tache blanche sur la queue est remontée quatre fois près de la proue, et qu’elle semble observer le navire autant que le navire l’observe.

Ingrith hoche la tête comme s’il venait de lui dire quelque chose d’important. Tu comprends que c’est le cas, car Bran a cessé de voir des ennemis pour commencer à voir des bêtes, et un homme qui regarde attentivement apprendra plus en un après-midi qu’un homme effrayé n’en apprend en un an.

L’eau froide se tient d’un côté de la ligne

Ce qu’Ingrith a vu, et que tu ne vois que lorsqu’elle te le montre d’un mouvement du menton, c’est que les baleines ne sont pas dispersées également autour du navire. Elles s’étirent en une longue ligne courbe qui s’éloigne dans la brume vers le nord-ouest et revient de l’autre côté vers le sud-est, et le Héron repose presque exactement dessus.

« Va chercher le seau, te dit-elle. Deux seaux. Un de chaque côté. »

Tu descends le seau de cuir par-dessus bord à tribord, où l’eau est claire et d’un gris-bleu sombre, puis de l’autre côté, où elle est verte et trouble de petites créatures rouges. Ingrith te fait plonger la main dans l’un puis dans l’autre. La différence est si vive que tu retires ta main de l’eau verte comme d’une flamme changée en glace. Elle te fait mal jusqu’à l’os, et elle a une odeur plus aiguë, comme l’air avant la neige.

« Deux mers, dit Ingrith. La rivière chaude qui nous a portés vers le nord ces derniers jours, et autre chose, qui descend d’un endroit plus froid. Là où elles se rencontrent, l’eau froide fait remonter la nourriture des profondeurs, les petites choses rouges s’en nourrissent, et les baleines se nourrissent d’elles. Les baleines ne se soucient pas de nous. Elles se soucient de cette ligne, et elles la suivent comme un chasseur suit une piste dans la neige. Si tu veux savoir où court l’eau froide, regarde les baleines. »

Elle goûte l’eau verte au bout d’un doigt, la recrache par-dessus bord, et reste longtemps silencieuse, à regarder vers le nord-ouest le long de la ligne de dos qui surgissent.

Ingrith relit le vieux couplet

L’après-midi, tandis que l’équipage dort à tour de rôle sous un mince soleil, Ingrith t’appelle à la table à cartes. Elle te demande de lui redire le couplet lentement, comme si tu le disais pour la première fois et ne savais pas ce qu’il signifie.

« Ceux qui ont fait cette chanson n’étaient pas des sots, dit-elle quand tu as fini. C’étaient des marins, et ils ont vu ce que tu as vu ce matin : de grandes bêtes, des navires soulevés par elles, et une ou deux fois, sûrement, une petite barque chavirée pour avoir ramé parmi elles dans la panique. Ils ont gardé leurs avirons rentrés, les baleines sont passées, et ils en ont fait un avertissement. Ne rame pas parmi des baleines qui mangent. Ne crie pas. Reste immobile. Cette partie de la chanson est vraie. »

Tu penses aux feux de la Côte des Lampes, au vieux pêcheur à la main raide qui racontait l’histoire des baleines chaque hiver et baissait toujours la voix au même endroit, et à la façon dont les plus petits enfants cachaient leur visage dans le châle de leur mère quand il en arrivait aux cloches noyées. Toi aussi, tu avais caché ton visage, la première fois. Tu te rappelles combien la peur était bonne, là, à l’abri et au chaud avec le vent dehors, comme une partie de cache-cache où l’on sait qu’on sera trouvé et où l’on veut l’être. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que le vieil homme pouvait s’être trompé, ni qu’une histoire pouvait être effrayante et vraie en son cœur et fausse sur ses bords, tout à la fois, comme un arc bien fait mais tendu trop fort.

« Et l’abîme qui s’ouvre ?

— Cela, ce sont les gens effrayés qui l’ajoutent, comme un poisson s’allonge chaque fois qu’on raconte son histoire au coin du feu. Mais écoute le dernier vers. Les gris passent où vont les routes froides. Quelqu’un, il y a longtemps, les a observées comme nous les observons maintenant et a vu ce qu’elles montraient. La peur n’est que l’emballage. Dedans, il y a une carte. »

La marque sur la carte

Tu sors la carte de son étui de cuir huilé, tu la déroules et tu en lestes les coins avec les quatre pierres plates qu’Ingrith garde à cet usage. Elle pose le doigt non pas à l’endroit où tu crois que se trouve le navire, mais sur le champ de glace qu’elle a cartographié en montant vers le nord, au bord supérieur de la peau, là où la Route du Nord se faufile à travers le blanc.

D’après l’étoile qu’elle a mesurée la quinzième nuit, d’après les nœuds de Dunn depuis, et d’après la lente dérive de la rivière chaude, elle juge que cette même glace doit se prolonger au-delà du bord supérieur de la peau, à deux ou trois jours de rame au nord-ouest du Héron. L’eau froide de ton seau, dit-elle, est descendue de là, comme l’eau de fonte descend d’une colline au printemps. Si vous suivez les baleines vers le nord-ouest, vous suivrez la route froide jusqu’à sa source.

Tu marques la position d’un petit cercle, et à côté, dans les lettres soigneuses qu’elle t’a apprises, tu dessines un petit dos courbe avec un jet et la ligne des baleines qui s’en va vers la glace.

Dans le journal, elle te fait écrire : Vingtième jour. Calme. Baleines en grand nombre, se nourrissant le long d’une ligne d’eau verte et froide orientée au nord-ouest. Là où les baleines se nourrissent, court le courant froid. Une chose qui respire comme toi n’est pas ton ennemie.

Les voiles noires sont toujours à la limite de la vue

Vers le soir, quand la lumière s’étend basse et dorée sur l’eau pour la première fois depuis bien des jours, Wenna crie du haut du mât qu’elle voit les voiles noires. Ce sont quatre marques pas plus grosses que des mouches sur un mur chaulé, bas dans le sud, là où court l’eau chaude.

Askel grimpe à côté d’elle et reste longtemps là-haut, la main en visière, et quand il redescend, son visage est crispé. Ils rament, dit-il. Il voit le faible scintillement des rangées d’avirons quand le soleil les accroche, et ils avancent aussi régulièrement que des hommes qui tirent sur une corde à la foire de la mi-été, une traction puis une autre, jamais vite et sans jamais s’arrêter.

« Ils atteindront les baleines demain, dit-il. Si la chanson leur fait peur comme elle nous a fait peur, ils se détourneront, et cela nous donne un jour.

— Morvane n’est pas homme à avoir peur d’une chanson, dit Ingrith. Il passera tout droit. Mais il restera dans l’eau chaude, où ramer est facile, et il ne verra pas la ligne que nous avons vue. Il sera trop occupé à surveiller notre mât. »

Le bord du courant devient une route

Alors, tant que dure la lumière, Ingrith explique à Askel ce qu’elle compte faire, et Askel écoute, les bras croisés, puis les décroise et hoche la tête, lentement, comme il a pris l’habitude de le faire avec elle ces derniers jours.

Le Héron passera dans l’eau froide et tournera vers le nord-ouest le long de son bord. Dans ce sens, le courant froid court contre lui, sortant de la glace, mais faiblement sur le bord, là où il frotte contre la rivière chaude et ralentit. Un équipage qui reste tout près de la ligne, comme un coureur reste à la corde et laisse les autres tourner large dans le virage, peut remonter la route froide avec moitié moins d’effort qu’un équipage qui s’égare en plein milieu.

« Et les navires noirs ? demande Askel.

— Ils nous verront partir et nous suivront, dit-elle. Ils rameront dans l’eau froide là où elle court le plus fort, parce que le plus court chemin jusqu’à notre mât passe par là, et chaque coup qu’ils tireront rendra un demi-coup à la mer. Laissons la mer faire le travail. Nous en avons assez fait nous-mêmes. »

Les rameurs prennent leurs bancs au crépuscule. Bran donne une cadence si longue et si silencieuse que les pelles entrent dans l’eau sans éclaboussure. Les baleines ouvrent un passage au navire et le referment derrière lui, surgissant et soufflant des deux côtés comme la foule massée le long d’une route qui regarde passer les coureurs dans les derniers milles d’une longue course.

Tu te tiens près d’Ingrith à l’aviron de gouverne et tu sens le froid monter à travers les planches du pont jusque dans tes pieds. L’air s’épaissit et devient humide, et les étoiles qui apparaissent une à une ont les contours brouillés, comme si quelqu’un avait soufflé sur le ciel.

Tard dans la nuit, quand les baleines sont loin derrière et que le seul bruit est le plongeon et le grincement des avirons, Ingrith dispose sa planche de pierres sur le coffre entre vous. Elle te laisse jouer le premier, puis elle ne dit rien si longtemps que tu crois qu’elle s’est endormie.

Alors elle relève la tête et hume l’air humide, et son œil voilé accroche la faible lueur des étoiles comme un caillou pâle sous l’eau.

« Sens cela, dit-elle. Il y a de la glace devant nous, encore loin, mais elle est là. Les baleines nous ont montré la route, et la route va là où les chansons disent qu’un navire ne doit jamais aller. Ce sera la prochaine leçon, et les gens de la Côte des Lampes se trompent sur elle autant qu’ils se trompaient sur les baleines. »