Leçon 13 : Glace

Chaque capitaine de la Côte des Lampes sait que la glace est le dernier mot de la mer. Quand tu la vois, c’est que tu es allé trop loin, au-delà du bord des eaux sûres, dans ce lieu où les navires sont broyés comme des coquilles d’œuf dans un poing, et la seule chose sage à faire est de pousser à fond l’aviron de gouverne et de ramer vers le sud jusqu’à ce que le blanc soit hors de vue.

Tu l’as entendu dire si souvent, et si fermement, par des hommes qui naviguent depuis quarante étés, que cela ne t’a jamais paru être une croyance, seulement un fait tout simple, comme le froid de la neige.

Au matin du vingt et unième jour, tandis que vous ramez vers le nord-ouest le long du bord de l’eau froide, les baleines loin derrière et les voiles noires réduites à une tache dans le sud, tu es sur le point d’apprendre que les hommes qui le disaient n’étaient tout simplement jamais allés assez loin pour s’en rendre compte.

Le premier morceau de glace n’est pas plus gros qu’un mouton

Il sort de la brume du matin sur tribord, en tournant lentement sur l’eau plate : un bloc blanc pas plus gros qu’un mouton, arrondi et grêlé comme du vieux pain, avec un cœur d’un bleu si profond et si clair qu’il semble luire de l’intérieur.

Wenna le voit la première et ne dit rien, ce qui lui ressemble si peu qu’Askel lève les yeux vers la tête de mât pour voir si elle est malade. Puis elle tend le doigt, et les avirons s’arrêtent un à un des deux côtés, et tout l’équipage regarde le bloc de glace dériver le long du navire comme on regarde un inconnu entrer dans une salle où tous les autres se connaissent.

Il heurte une fois la coque, un petit bruit creux, et disparaît à l’arrière.

Avant que le soleil soit haut, il y en a des dizaines. Certains sont plats et gris comme des dalles brisées, d’autres se dressent hors de la mer en formes d’un blanc bleuté pareilles aux tours d’une salle en ruine. L’air au-dessus de l’eau ne sent absolument rien, si propre et si froid qu’il pique l’intérieur du nez, et chaque souffle que tu exhales reste suspendu devant ton visage comme le souffle des baleines.

Ingrith est assise près de la table à cartes, les mains jointes sur les genoux, et regarde venir la glace aussi calmement qu’une vieille femme regarde ses voisins arriver au marché. Quand tu t’accroupis près d’elle, elle te dit que c’est le bord extérieur du champ qu’elle a cartographié en montant vers le nord, qu’il a dérivé plus au sud depuis, et qu’elle est contente de le voir.

« Contente ? demandes-tu.

— Aussi contente qu’une coureuse qui voit la dernière colline, dit-elle. C’est un terrain dur. Mais c’est le terrain pour lequel elle s’est entraînée. »

Ce que dit la vieille chanson

C’est Lise qui connaît le mieux ce couplet, parce que son père le chantait en travaillant à son établi, et elle le dit maintenant, à moitié pour elle-même, en regardant les tours blanches : « Quand la mer devient blanche et que la mer blanche chante, tourne ta proue vers l’été et les choses vertes. Au-delà du chant est la fin du monde, où dort la froide, les ailes repliées. »

L’équipage croit que la froide est la Mère des Vents elle-même, endormie dans sa caverne de glace au-delà du bord de toutes choses. Ramer dans sa mer blanche, c’est la réveiller, et une femme réveillée en colère est chose dangereuse, dit Dunn, quoiqu’il ne le dise pas assez fort pour qu’Ingrith l’entende.

Askel dit que le navire doit faire demi-tour

Vers midi, quand la glace est si dense devant vous que les rameurs doivent se frayer un chemin entre les morceaux comme un homme qui traverse un ruisseau sur des pierres de gué, Askel remonte la coursive vers l’arrière et se plante devant Ingrith, les pieds écartés.

« Navigatrice, c’est assez loin, dit-il. Tous les capitaines sous lesquels j’ai navigué auraient viré au premier morceau. Les hommes ont peur, et si l’une de ces tours se retourne à côté de nous, elle nous entraînera avec elle. Nous virons vers le sud, et nous tentons notre chance contre les navires noirs en eau libre. »

Ingrith lève vers lui son bon œil, et un moment elle ne dit rien, comme si elle soupesait ses mots dans sa main pour savoir combien ils pèsent.

« Les navires noirs ont plus d’avirons que nous, Askel, dit-elle. En eau libre, par calme, ils peuvent relayer leurs rameurs et nous non, et quand nos bras lâcheront, ils nous rattraperont, dans trois jours ou dans cinq. La rivière qui nous a aidés s’étale et s’amincit, et ils l’ont trouvée eux aussi. Tu as fait le calcul aussi bien que moi.

— Et dans la glace ?

— Dans la glace, le Héron est un lièvre, et eux sont des bœufs. Le Héron ne cale guère plus que la longueur de ton bras. Il est assez léger pour être repoussé d’un coup d’aviron, et assez étroit pour se glisser par un passage où un navire lourd se coincerait comme un bouchon dans une bouteille. Le Loup est bâti de chêne épais pour porter les hommes de Hask et leur fer. Il cale profond, il est lourd et lent à virer. S’il entre ici à notre poursuite, la glace lui ouvrira le flanc comme un couteau ouvre un poisson. Morvane le sait. C’est un homme prudent. » Elle pose la main sur l’étui de cuir à son côté. « Nous ne faisons pas demi-tour devant la glace. Nous y entrons, et nous nous cachons. »

Askel reste un long moment, la mâchoire travaillant. Puis il hoche la tête une fois, comme un lutteur qui a senti le poids de l’autre se déplacer et sait que la prise ne lui appartient plus, et il va à l’avant prévenir les rameurs.

La lumière blanche sous les nuages montre le chemin

Dans l’après-midi, un mince toit de nuages s’est étendu sur le ciel depuis le nord, et Ingrith t’appelle à la poupe et te dit d’en regarder le dessous, bas, près du bord de la mer.

D’abord, tu ne vois que du gris. Puis, à mesure que tes yeux s’y habituent, tu vois que les nuages du nord et de l’ouest sont éclairés par en dessous d’un blanc pâle, froid et jaunâtre, comme si une grande lampe brûlait quelque part sous le bord du monde. Ailleurs, le dessous des nuages est sombre, presque noir, en longues traînées et en taches.

« La glace renvoie sa lumière sur les nuages, dit Ingrith. Là où le nuage est blanc, la mer en dessous est couverte. Là où le nuage est sombre, il y a de l’eau libre, parce que l’eau est sombre et ne renvoie rien. On peut lire la glace à un jour de distance si le ciel est bas. Le ciel est une carte de la mer, si on le regarde dans le bon sens. »

Tu gouvernes donc vers les traînées sombres, et les rameurs mènent le Héron le long d’un chenal d’eau libre, noire et lisse comme de l’huile, avec de la glace de chaque côté assez près pour la toucher. Bran et deux autres se tiennent à la proue, des avirons dressés, et quand un floe dérive dans le chenal, ils le repoussent, doucement, comme une mère écarte la main d’un enfant d’une marmite brûlante, sans jamais frapper, sans jamais se presser. Lise longe les plats-bords en suspendant par-dessus bord des paquets de vieux cordages et de peaux pliées partout où la glace risque le plus de toucher, pour que, lorsqu’un floe pousse la coque, il rencontre quelque chose de souple et non le chêne nu, et le Héron répond à chaque choc par un bruit sourd au lieu d’un craquement.

Les voiles noires, quand Wenna les retrouve, sont plus proches qu’elles ne l’ont été depuis le brouillard, et elles ne ralentissent pas.

La glace chante quand le vieil air s’en échappe

Cette nuit-là, tu restes éveillé dans la pénombre de la courte nuit du nord et tu écoutes la glace.

Elle n’est pas silencieuse, comme tu t’imaginais que la glace devait l’être. Elle crépite et chuchote tout autour du navire, un craquement fin et régulier comme de la graisse dans une poêle ou comme la pluie sur des feuilles sèches, et de temps à autre un gémissement plus grave roule sur l’eau depuis quelque endroit lointain où deux floes se pressent l’un contre l’autre. Une fois, il y a un fracas comme celui d’un arbre qui tombe, et une longue vague arrive en roulant par les chenaux, soulève le Héron et le repose, et Dunn se redresse en criant.

« Une tour s’est retournée, dit Ingrith dans l’obscurité. Sa base a fondu plus vite que son sommet, et elle a perdu l’équilibre. Voilà pourquoi nous nous tenons à l’écart des hautes.

— Et le chant ? chuchotes-tu.

— La haute glace vient de la terre, il y a longtemps, d’une neige tombée pendant mille hivers et qui s’est tassée jusqu’à devenir glace. Du vieil air y est enfermé en petites bulles. Quand la mer fait fondre la glace, les bulles éclatent, une à une. C’est cela, le chant de la mer blanche. Ce n’est que de l’air qui a attendu très longtemps qu’on le laisse sortir. »

Tu restes longtemps à l’écouter après qu’elle s’est tue, et tu t’aperçois qu’il ne sonne plus comme un avertissement. Il sonne comme une multitude de petites choses qu’on libère.

Lise couche le mât sur le pont

Le vingt-deuxième jour, les navires noirs atteignent la glace.

Tu les vois arriver dans le matin clair, tous les quatre en file, leurs voiles noires ferlées et leurs rangées d’avirons se levant et retombant ensemble, et tu vois le Loup à leur tête, le plus grand, avec sa proue sculptée. Ils arrivent au bord extérieur du champ et s’y arrêtent, à une longue portée d’arc les uns des autres, comme des coureurs s’arrêtent sur la ligne de départ et regardent la colline qu’ils devront gravir.

« Ils voient notre mât, dit Askel. Au-dessus de la glace. C’est tout ce qu’il leur faut. »

Lise attendait ce moment. Elle fait chasser les coins du mât avant qu’Askel ait fini de parler, et avec Bran et deux autres sur les drisses, elle abat le mât vers l’arrière le long du navire, lentement, main après main, jusqu’à ce qu’il repose sur son chevalet sur toute la longueur du pont, la voile ferlée amarrée contre lui. Désormais, le Héron n’est pas plus haut que les floes qui l’entourent. Couché bas parmi eux, blanc de givre le long des plats-bords, il est un lièvre aplati dans la neige pendant que passent les chiens.

« Une partie de cache-cache, dit Wenna, accroupie près du plat-bord, le menton dans les mains. Et c’est nous qui nous cachons.

— Alors cachez-vous bien, dit Ingrith, et restez immobiles, et restez silencieux. Celui qui cherche trouve toujours celui qui bouge. »

Pendant toute la matinée, les rameurs font pénétrer le Héron plus avant dans le champ, quelques coups à la fois, derrière une grande tour de glace dont les parois bleues s’élèvent deux fois plus haut que ne se dressait le mât. Ingrith l’a choisie parce qu’elle repose large et trapue sur l’eau, les pieds profondément plongés dans le courant, la tour la plus stable du champ. Du haut d’un floe bas, tu regardes le Loup tenter une fois l’entrée. Il s’engage du nez dans un chenal, et tu entends par-dessus l’eau immobile un long crissement grinçant, et un cri, et ses avirons qui scient à toute force. Il ressort lentement et reste au large du bord, la proue tournée vers toi, comme un chien devant un terrier où il ne peut pas entrer.

Un petit canot vient fouiller les chenaux

Dans l’après-midi, le Loup met un canot à la mer.

Tu le vois du floe où Ingrith t’a envoyé faire le guet, allongé à plat sur la glace, une peau sur le dos, si bien que tu n’es qu’une bosse grise de plus parmi tant d’autres. C’est un canot léger à six avirons, avec un homme debout à l’avant tenant une perche, et il se glisse dans le champ par le chenal que le Loup n’a pas pu emprunter. Les hommes à bord rament lentement et prudemment, s’arrêtant souvent, l’homme de l’avant appuyé sur sa perche et tournant la tête d’un côté et de l’autre, comme celui qui cherche, après avoir compté à voix haute contre le mur, part les yeux partout à la fois.

Tu rampes en arrière sur le floe et tu préviens Ingrith, et après cela personne à bord ne parle plus. Les rameurs restent assis, les mains sur les manches de leurs avirons, sans bouger. Bran retient son souffle si longtemps que son visage devient rouge. Quelque part dans les chenaux, tu entends le choc d’une perche contre la glace, puis la voix d’un homme qui crie quelque chose que tu ne parviens pas à saisir, puis un autre choc, plus près.

Ingrith ne regarde pas du tout vers le bruit. Elle regarde la haute tour de glace à côté du navire, et un floe plat qui dérive lentement devant elle, et tu vois ses lèvres remuer tandis qu’elle mesure de l’œil l’écart entre les deux.

« La haute glace a les pieds profondément plongés dans le courant froid, te chuchote-t-elle. La glace plate flotte en surface et va où l’emporte l’eau du dessus. Elles ne bougent pas ensemble. Regarde le chenal derrière ce canot. »

Tu regardes, et tu vois ce qu’elle a vu. Le chenal par lequel le canot est entré se resserre, très lentement, à mesure que les floes plats dérivent en travers et que les grandes tours tiennent tête au courant. L’homme de l’avant le voit lui aussi. Il crie, le canot vire, ses avirons mordent fort, et il ressort en raclant par un passage à peine plus large que lui juste avant que le passage se referme dans un long grincement sourd, comme des dents.

Le canot ne revient pas. De l’autre côté de la glace, le Loup reste immobile au bord du champ, et sur sa poupe une seule haute silhouette se tient debout et regarde longtemps vers ta tour avant de se détourner.

La haute glace donne de l’eau sans sel

Le vingt-troisième jour se lève gris et immobile. Dunn compte ce qui reste dans les tonneaux, puis compte encore, et vient trouver Ingrith avec un visage comme une porte close.

Elle l’emmène, avec toi et Lise munie d’une hache, à travers un large floe jusqu’au pied de la grande tour de glace. Là, dans un creux de sa pente inférieure, le soleil des longs jours a fait fondre une mare d’eau aussi claire que l’air. Ingrith s’agenouille à côté, avec raideur, une main sur le bras de Lise, prend de l’eau dans le creux de ses mains et boit.

« Douce, dit-elle. Cette glace n’a jamais été de la mer. C’était de la neige sur la terre, et la terre l’a envoyée en mer. Ne buvez pas la glace plate et grise. Elle a gelé à partir de la mer elle-même et garde encore le sel. Mais la haute glace est le meilleur puits du nord. »

Dunn boit, et son visage s’ouvre. Puis il rit, ce que tu ne l’as pas entendu faire depuis bien des jours, et Lise et lui retournent chercher les tonneaux.

Le soir, tous les tonneaux du bord sont pleins, et l’équipage boit autant qu’il le veut pour la première fois depuis la pluie. Bran boit tant qu’il doit s’allonger. Même Askel sourit.

De l’autre côté de la glace, les navires noirs restent au bord du champ, avec leurs nombreux équipages et leurs rameurs lourds et assoiffés, et ils n’ont aucun moyen d’atteindre la haute glace sans passer par les chenaux qui leur ouvriraient la coque. Ingrith les regarde longtemps sans rien dire, mais tu la vois ce soir-là déplacer une pierre sur sa petite planche, et tu sais à quel jeu elle joue désormais. Ce n’est pas une course. C’est un jeu d’endurance, comme une partie de tir à la corde où le camp qui boit et se repose tirera encore quand l’autre aura lâché.

La marque sur la carte

Tu déroules la carte sur le coffre près de l’aviron de gouverne. Ingrith pose le doigt sur le champ de glace en haut de la peau et le déplace un peu vers le sud-est par rapport à l’endroit où elle l’avait marqué en montant vers le nord, parce que la glace a dérivé.

Puis tu marques le Héron à l’intérieur du bord extérieur du champ, à une journée de rame prudente, derrière la grande tour, et les quatre navires noirs hors du bord, au sud-est, à un peu plus de deux portées d’arc. Ingrith te fait dessiner la haute glace avec une petite coupe à côté, pour que quiconque lira la carte après toi sache où se trouve l’eau douce.

Dans le journal, elle te fait écrire : Jours vingt et un à vingt-trois. Glace. Les chenaux s’ouvrent là où le nuage est sombre. Haute glace douce, glace plate salée. Navire léger caché, mât abattu. La glace n’est pas la fin de la mer. C’est la partie que les chansons n’ont jamais atteinte.

Le froid arrive à la fin du jour

Cette nuit-là, le froid tombe durement. Le givre pousse sur la voile ferlée et sur les plats-bords, et l’équipage dort serré sous tous les manteaux et toutes les peaux du bord, comme des chiots dans la paille.

Toi, tu ne dors pas. Tu es assis près d’Ingrith, la planche de pierres entre vous, à jouer au toucher dans le noir, les pierres lisses et les rugueuses, et elle joue plus lentement que d’habitude, regardant de temps en temps par-dessus la glace sombre vers l’endroit où se trouvent les navires noirs.

« Nous sommes en sûreté ici », dis-tu enfin, parce que c’est ce que tu as le plus envie d’entendre.

« Le navire est en sûreté », dit Ingrith. Elle prend une de tes pierres, doucement, comme pour s’excuser. « La glace tiendra le Loup à distance aussi longtemps que nous le voudrons. Mais les hommes sont pourchassés depuis longtemps maintenant, ils ont froid, ils ont eu de l’eau aujourd’hui et ils vont commencer à penser à leur foyer. Demain, ils regarderont les voiles noires posées là et ils se mettront à compter les jours. Quand les hommes comptent les jours, ils commencent à se demander si ce qu’ils portent vaut la peine d’être porté. »

Elle pose la dernière pierre de la partie et te regarde de son unique œil clair.

« Et la prochaine leçon ne viendra pas du tout de la mer, dit-elle. Elle viendra des bancs. Va dormir. Il faudra que tu sois bien réveillé pour la recevoir. »