Leçon 14 : Doute

Sur chaque navire qui part de la Côte des Lampes, et dans chaque salle où le Conseil des Lampes siège et débat tout l’hiver, on croit qu’un équipage suit la voix la plus forte. Le capitaine qui rugit dans la tempête est obéi, l’homme qui frappe la table du poing emporte le vote, et celui qui sait se faire entendre par-dessus le vent et les grognements des rameurs est celui qui gouverne vraiment, quoi qu’en dise l’aviron de gouverne.

Tu l’as cru aussi sûrement que n’importe qui, et tu as à moitié admiré Askel pour sa grande voix, qui porte de la poupe à la proue en pleine tempête sans paraître faire d’effort.

Le vingt-quatrième jour, pris dans l’immobilité glacée au milieu de la glace, avec quatre navires noirs qui attendent à son bord, tu vois un équipage arriver à un souffle de se briser, et tu le vois tenu ensemble par la voix la plus calme du bord.

Une voix traverse la glace à l’aube

Le matin est gris, sans vent, et si froid que l’eau de la cale porte une pellicule de glace, et l’équipage tape des pieds et se bat les flancs des bras quand la voix arrive.

Elle vient du bord du champ, où le canot du Loup est appuyé contre un floe, avirons rentrés, et où un homme s’est levé, les mains en porte-voix autour de la bouche. Dans le calme, le son voyage sur la glace aussi nettement que sur un étang gelé, et chaque mot parvient au Héron comme si l’homme se tenait sur son pont.

« Navigatrice du Héron ! Écoute la parole de Morvane, capitaine pour le seigneur Hask de la Côte de Fer ! » Il attend, comme un héraut attend à la foire avant de nommer les vainqueurs des courses. « Le seigneur Hask ne veut rien de ce qui est à vous, sinon la carte. Laissez-la dans son étui sur la glace, là où nous pourrons la voir, et rentrez chez vous à la rame. Aucun de nos navires ne vous suivra. Vous avez la parole de Morvane. »

Puis l’homme se rassied, le canot recule vers le Loup, et le silence revient sur la glace, plus lourd qu’avant.

Askel ouvre la bouche pour crier une réponse, et Ingrith lui pose la main sur le bras. « Ne réponds pas, dit-elle. Une voix lui dit où nous sommes et que nous écoutons. Laisse-le se poser des questions. »

Mais les mots ont déjà fait leur œuvre. Tu le vois à la manière dont les rameurs se regardent les uns les autres puis baissent les yeux sur leurs mains, et à la manière dont personne ne regarde tout à fait Ingrith, ni l’étui de cuir à son côté.

Tu le sens en toi aussi, et cela t’effraie plus que tout ce qu’aurait pu dire l’homme du canot. Un instant, debout sur les planches gelées du pont, les mains glissées sous les aisselles, tu vois le port de chez toi aussi nettement que s’il se trouvait juste derrière la haute glace : les lampes le long du quai qui s’allument une à une au crépuscule, l’odeur de la fumée de tourbe et du poisson qui frit, la porte de ta mère avec son loquet de travers qui coince par temps humide. Tu te vois remonter depuis les barques, ton sac de marin sur l’épaule, sans personne à tes trousses, et rien au monde à porter que ce sac. Ce serait si facile. Il suffirait d’un étui de cuir posé sur la glace et de quelques coups d’aviron, et la longue partie froide serait finie, et tu serais chez toi avant la première gelée sur les collines.

Ce que dit la vieille chanson

C’est Dunn qui dit le couplet, lentement, comme s’il l’avait gardé dans la bouche toute la matinée : « Dix voix dans la tempête, et la plus forte gouverne. Le navire va où vont les cris, et le rivage entend ce que jure l’homme fort. »

Sur la Côte des Lampes, on chante ce couplet aux garçons trop silencieux, pour leur dire qu’ils doivent apprendre à élever la voix s’ils veulent être entendus en mer. L’équipage y croit comme il croit que la marée monte deux fois par jour : un navire est un lieu où décident les poumons les plus puissants, et un homme silencieux ferait bien d’apprendre à suivre.

Bran se lève sur son banc pour parler

Cela commence par Bran, parce que toute chose dure qui doit être dite à voix haute sur le Héron est toujours dite d’abord par Bran.

Il se dresse sur son banc au milieu du navire, si bien que sa tête dépasse toutes les autres, et il parle à tout l’équipage de la voix qu’il emploie pour donner la cadence, une voix faite pour être entendue par-dessus trente avirons.

« J’ai ramé pour cette carte depuis l’île de pêcheurs, dit-il. À travers la tempête, le brouillard et le calme, nous tous, jusqu’à ce que nos mains saignent, et je ne me suis pas plaint une seule fois. Mais j’ai deux enfants à la maison qui ne reconnaîtront plus mon visage si je reste parti un mois de plus. Nous avons de l’eau maintenant, et nous avons une parole de Morvane. Pourquoi resterions-nous dans la glace à geler pour une peau couverte de traits ? Que Hask l’ait, et rentrons chez nous. »

Un murmure court tout le long des bancs, et ce n’est pas un murmure contre lui. Les hommes sont usés jusqu’à la corde. Leurs lèvres sont gercées et saignent de froid, leurs doigts sont fendus en travers des jointures par les avirons, et le poisson séché des réserves de Dunn est réduit aux bouts durs et salés dont personne ne voulait la première semaine. On les pourchasse depuis plus de trois semaines sur une mer qui ne leur a pas accordé un souffle de vent, et voilà que quelqu’un leur offre une issue. Deux des jeunes rameurs se lèvent à côté de Bran. Quelqu’un dit : « Il a raison », et quelqu’un d’autre le dit plus fort, puis ce sont cinq voix qui le disent, puis huit.

Tu sens tout le navire basculer sous toi, comme bascule une partie de tir à la corde quand le premier homme d’un camp glisse et que toute la file se met à glisser vers la marque.

Askel crie plus fort que tous les autres

Askel fait ce que l’on a appris à faire à chaque capitaine de la Côte des Lampes : il monte sur le coffre près de l’aviron de gouverne, de façon à se tenir plus haut encore que Bran, et il rugit.

Il rugit qu’ils sont des hommes liés par serment au Conseil des Lampes, que la parole de Morvane vaut moins que la glace sur laquelle elle a été prononcée, et que tout homme qui parle de laisser la carte sur la glace ne vaut pas mieux qu’un voleur. Sa voix est magnifique ; elle rebondit sur la haute glace et revient redoublée, et un instant elle écrase le murmure.

Mais un instant seulement, car Bran rugit en retour, et les poumons de Bran sont aussi vastes que ceux d’Askel. Les jeunes rameurs crient eux aussi, et bientôt le navire est plein d’hommes qui se crient dessus d’un banc à l’autre, comme deux équipes de lutteurs qui ont cessé de lutter pour se mettre à se bagarrer. Wenna est descendue de la tête de mât, le visage blanc, Lise se tient près du chevalet du mât, les bras croisés et la bouche serrée, et Dunn a les mains sur les oreilles.

Tu regardes Ingrith. Elle est assise sur son coffre près de la table à cartes, exactement comme elle était assise quand les baleines sont venues, et elle a sorti sa petite planche de pierres et l’a posé sur son genou.

Ingrith attend que les cris s’épuisent

Elle ne crie pas, et elle ne lève même pas les yeux. Elle les laisse crier jusqu’à ce que les cris s’épuisent d’eux-mêmes, comme une coureuse qui sait que la course est longue laisse les partants trop rapides prendre de l’avance et se brûler avant la première colline.

Cela prend longtemps, mais même une querelle a besoin de souffle, et les hommes rament, gèlent et ont faim depuis vingt-quatre jours. Une à une, les voix retombent. Askel est le dernier ; il se tient sur le coffre, la poitrine haletante et les mains ouvertes, et quand personne ne lui répond, il descend et reste debout, le dos tourné à l’équipage, à regarder la glace.

Dans ce silence, Ingrith te dit, tout doucement : « Apporte-moi l’étui. »

Tu vas chercher l’étui de cuir huilé à côté d’elle, et elle ne le prend pas. Au lieu de cela, elle te le remet entre les mains et referme tes doigts autour de lui de ses propres doigts froids et secs, minces comme des brindilles et plus fermes que les tiens.

« Tiens-le, dit-elle. Si l’équipage décide de la céder, c’est toi qui la porteras sur la glace. Je ne t’en empêcherai pas. »

Puis elle pivote sur son coffre pour faire face aux bancs, et tu comprends pour la première fois qu’elle attendait précisément ce moment depuis que l’homme du canot s’est rassis.

Ingrith parle si bas qu’ils se penchent pour l’entendre

Sa voix est si basse que les hommes aux extrémités du navire doivent cesser de remuer les pieds pour l’entendre, puis se pencher en avant, puis s’avancer de quelques pas le long de la coursive, si bien qu’au bout de trois phrases tout l’équipage est rassemblé autour de la poupe, aussi serré que des enfants autour d’un feu.

« Bran a raison, dit-elle. Il a ramé plus que n’importe lequel d’entre nous. Il a des enfants à la maison, comme d’autres ici, et personne à bord n’a le droit de le traiter de voleur parce qu’il veut les revoir. »

Bran la regarde fixement ; il était venu prêt à lutter, et il n’y a rien contre quoi lutter.

« Alors réfléchissons à ce que Morvane nous offre, dit-elle, avec autant de soin que Bran en a mis à ramer. Réfléchissez à l’endroit où se trouve Morvane. Il est en mer depuis aussi longtemps que nous, avec quatre navires et trois fois plus de bouches, et avec des rameurs lourds qui boivent plus que les nôtres. Nous avons rempli nos tonneaux hier à la haute glace, et il ne peut pas l’atteindre sans ouvrir ses coques. Dunn, combien de temps durerait notre eau si nous buvions comme avant la pluie ?

— Vingt jours, dit Dunn après un moment. Davantage, si nous faisons attention.

— Et combien de temps crois-tu que durera la sienne ? »

Personne ne répond, mais tu vois le calcul se faire le long des bancs, lentement, sur des visages qui ne sont plus rouges.

« Un homme qui a de l’eau en abondance ne se tient pas sur la glace pour supplier, dit Ingrith. Il attend. Morvane nous appelle parce qu’il ne peut plus attendre très longtemps, et il le sait. Et réfléchissez à ce qu’est la carte. Hask ne la veut pas pour la suspendre à son mur. Il la veut pour que chaque bateau de pêche et chaque marchand qui monte vers le nord par la Route du Nord lui paie le passage, chaque été, aussi longtemps qu’il vivra, et ses fils après lui. Tes enfants, Bran, et leurs enfants aussi. Voilà ce qui restera sur la glace si nous l’y laissons. »

Elle s’arrête et laisse le silence s’installer un moment, comme une archère tient l’arc immobile, la corde tirée à fond, avant de lâcher, pour que la flèche vole droit.

« Et je peux me tromper, dit-elle. Je suis vieille, et l’un de mes yeux ne vaut plus rien, alors je ne déciderai pas cela pour vous. C’est vous qui le déciderez. »

La marque sur la carte

Avant toute autre chose, elle te fait dérouler la carte sur le coffre, comme n’importe quel autre jour, parce qu’un jour sans marque est un jour perdu pour le journal, quoi qu’il arrive d’autre ce jour-là.

Tu marques le Héron là où il se trouvait hier, à l’intérieur du bord extérieur du champ de glace, derrière la grande tour. Rien n’a bougé, sauf les navires noirs, qui se sont un peu rapprochés les uns des autres au bord du champ, quatre petites marques au sud-est de vous, et tu remarques que ta main n’est pas tout à fait sûre et que l’encre s’étale un peu là où tu appuies trop fort.

Dans le journal, elle te fait écrire : Vingt-quatrième jour. Calme. Le Loup a proposé des conditions. L’équipage a compté l’eau. Une voix forte est entendue la première ; une voix ferme est entendue le plus longtemps.

Chaque personne à bord laisse tomber une pierre dans la coupe

Ingrith vide sur ses genoux les pierres de sa planche, les blanches et les noires, et pose la coupe de bois à côté d’elle sur le coffre.

« Chacun de vous prend une pierre blanche et une noire, dit-elle. Gardez les mains fermées. Puis passez devant la coupe, l’un après l’autre, et laissez-en tomber une. Blanche, nous gardons la carte et nous attendons. Noire, nous la laissons sur la glace et nous rentrons. Jetez l’autre par-dessus bord. Personne ne verra laquelle vous choisissez, et personne ne le demandera. »

Alors ils viennent, l’un après l’autre, chaque personne du navire : les rameurs dans leur ordre le long des bancs, puis Lise, puis Dunn, puis Wenna, puis Askel. Tu y vas toi aussi, l’étui sous le bras et les deux pierres froides dans ton poing, et quand tu te tiens au-dessus de la coupe, tu t’aperçois que tu ne sais pas, le temps d’un long souffle, quelle main tu vas ouvrir. Tu penses aux lampes du quai et à la porte de ta mère. Puis tu penses à chaque bateau de pêche de la Côte des Lampes montant vers le nord un été et payant à l’entrée de la Route, et à Ingrith assise avec sa planche sur le genou pendant que tout le navire criait, et à combien sa voix était petite et ferme ensuite. Tu ouvres la main qui tient la pierre blanche, et la noire passe par-dessus bord avec un petit clapotis que personne ne remarque sauf toi. Bran vient le tout dernier, lentement, et reste longtemps au-dessus de la coupe avant d’ouvrir la main.

Ingrith renverse la coupe sur sa planche, là où tout le monde peut voir. Les pierres y forment un petit tas, grises et pâles dans la lumière grise, et elles sont toutes blanches sauf une.

Personne ne demande à qui est la pierre noire. Ingrith la prend entre le pouce et l’index, la regarde, et la remet sur sa planche avec les autres, comme si ce n’était qu’une pièce du jeu de plus, ce qu’elle est en effet.

Askel demande comment elle s’y est prise

Ce soir-là, quand l’équipage a mangé et que le premier quart est en place, Askel vient s’asseoir près d’Ingrith à la poupe. C’est Bran qui a pris le premier quart, debout à la proue avec un aviron, tout à fait calme, et Askel l’observe un certain temps avant de parler.

« Je crie sur des équipages depuis vingt ans, dit-il enfin, et aujourd’hui un équipage m’a crié dessus, et je n’ai pas pu le tenir. Toi, tu as à peine parlé.

— Tu avais raison dans tout ce que tu as dit, répond Ingrith. Ce n’était pas là le problème. Le problème, c’est que tu le disais pour les vaincre, et un homme qu’on est en train de vaincre repousse, comme un lutteur repousse, même quand il sait qu’il a tort. Je n’ai essayé de vaincre personne. J’ai essayé de leur donner quelque chose qu’ils puissent porter. Une voix ferme est comme une allure qu’un coureur peut tenir, et personne ne suit longtemps un sprint. »

Askel retourne cela dans sa tête un moment, puis, à ta surprise, il rit doucement de lui-même. Il s’avance le long de la coursive et reste un moment à côté de Bran à la proue, et tu le vois dire quelque chose que tu ne peux pas entendre, et tu vois Bran hocher la tête.

Plus tard, quand la plupart de l’équipage dort, Bran vient lui-même à l’arrière et s’accroupit près du coffre d’Ingrith, ses grandes mains fendues pendant entre ses genoux. Il dit, sans la regarder, que la pierre noire était la sienne, et qu’il pensait qu’elle devait le savoir, parce qu’il ne voudrait pas qu’on en accuse quelqu’un d’autre.

« Je n’ai rien demandé, dit Ingrith, et je ne m’en souviendrai pas. Un homme qui dit à voix haute ce qu’il pense, puis laisse tomber sa pierre là où tout le monde peut la compter, n’a rien fait dont il doive avoir honte. Va dormir, Bran. Demain, j’aurai besoin que tu restes assis sans bouger, et c’est plus dur pour toi que de ramer. »

Il s’en va, et tu l’entends rire une fois dans le noir, d’un rire bas et las, comme un homme qui vient de poser quelque chose de lourd.

Tu as toujours l’étui sous le bras, et quand tu essaies de le rendre, Ingrith secoue la tête. « Garde-le cette nuit, dit-elle. Tu as mérité d’en porter le poids. »

Le brouillard commence à monter de la glace

Tandis que la lumière décline, un changement gagne le champ de glace. Une mince brume blanche commence à monter des chenaux sombres entre les floes, là où la mer est plus chaude que l’air immobile et glacial, et elle s’enroule vers le haut comme la vapeur qui sort des naseaux d’un cheval par un matin d’hiver. Elle s’épaissit sous tes yeux : la grande tour à côté du navire s’estompe à son sommet, puis disparaît, et les navires noirs au bord du champ s’effacent un à un, comme s’ils n’avaient jamais été là.

Ingrith regarde venir le brouillard, la tête inclinée, à l’écoute, et tu la vois poser la main à plat sur le plat-bord, comme elle le fait quand elle veut sentir ce que fait la mer sous le navire.

« Morvane ne peut plus attendre très longtemps, dit-elle, et il sait que nous le savons. Demain, si cela tient, il tentera quelque chose avant que son eau ne s’épuise, et il ramera, parce que ramer est tout ce que sait un chasseur. Nous, nous ne ramerons pas. Nous ne crierons pas. Nous ne bougerons même pas. Ce sera la prochaine leçon : comment ne rien faire, parfaitement, aussi longtemps qu’il le faudra. »