Leçon 15 : Attente

Chaque enfant de la Côte des Lampes apprend la première règle du jeu de poursuite avant même de savoir la dire : quand le chasseur arrive, on court. Le lièvre qui reste immobile est pris, la barque qui reste immobile est rattrapée, et la seule façon d’échapper au danger est de mettre de la distance entre soi et lui, aussi vite que le permettent les jambes ou les avirons.

Tu as joué à ce jeu cent fois dans les dunes derrière le port, et tu as toujours couru.

Le vingt-cinquième jour, dans un brouillard si épais que tu ne vois pas la proue depuis la poupe, avec le Loup qui rame vers toi à travers la glace, tu es sur le point de passer le jour le plus dangereux de ta vie assis dans une immobilité parfaite.

Le brouillard repose sur la glace comme de la laine

Le brouillard qui est monté des chenaux au crépuscule ne s’est pas levé avec le jour. Il a seulement pâli, si bien que l’aube vient comme un lent blanchiment de l’air tout autour du navire, sans soleil et sans ombre, et la haute tour de glace à côté du Héron n’est plus qu’une vague forme bleue que tu pourrais presque croire imaginée.

Tout est mouillé. Des gouttes s’amassent sur la voile ferlée, sur les plats-bords et au bout de tes cheveux, et tombent avec de petits bruits sur les planches du pont, et le froid se glisse sous ton manteau et se colle à ta peau comme une seconde chemise moite.

Ingrith est réveillée avant tout le monde. Tu la trouves assise sur son coffre, la tête inclinée, son œil voilé tourné vers le sud-est, où se trouvaient les navires noirs au bord du champ quand le brouillard est tombé, et elle écoute si intensément qu’elle ne semble plus respirer.

« Ils ont bougé, dit-elle, quand tu t’accroupis près d’elle. Pendant la nuit, après l’arrivée du brouillard. J’ai entendu leurs avirons un moment, très loin, puis je les ai perdus. Morvane est parti chercher un passage pour entrer. »

Ce que dit la vieille chanson

Wenna connaît ce couplet, parce que c’est un couplet d’enfants autant que de marins, qu’on chante dans le jeu de poursuite lui-même : « Le chasseur entend l’aviron, le chasseur entend le cri, mais le chasseur n’entend jamais la pierre. Reste immobile comme la pierre quand vient le chasseur, et il rentrera seul chez lui. »

Personne à bord n’a jamais pensé qu’il voulait dire quoi que ce soit. C’est une comptine pour les enfants, croit l’équipage, une chose qu’on chante pendant que l’un d’eux se cache le visage contre un mur et compte, et tout marin adulte sait qu’en mer le navire pourchassé doit fuir.

Ingrith, quand elle entend Wenna le dire, sourit pour la première fois depuis des jours, comme si un enfant venait de lui dire une chose que les hommes faits du bord avaient oubliée depuis longtemps.

L’équipage rend le Héron aussi silencieux qu’une pierre

Avant que l’équipage ait fini de s’éveiller, Ingrith fait passer par Askel la consigne de banc en banc, à voix basse : pas de feu, pas de cuisine, pas une parole plus haute qu’un souffle, pas d’avirons dehors, et que personne ne quitte sa place à moins qu’elle ne le dise.

Alors tout le navire se met à ranger ses bruits, comme une maisonnée range son argenterie quand on aperçoit des soldats sur la route. Lise longe les plats-bords en bourrant de chiffons les dames de nage pour qu’aucun aviron libre ne puisse y cogner. Dunn enveloppe ses marmites et sa louche dans un manteau et s’assied dessus. Bran attache le bout libre d’une drisse qui a battu contre le chevalet du mât toute la nuit, un bruit si léger que personne ne l’avait remarqué jusque-là, et maintenant tout le monde l’entend cesser. La cage des corbeaux, où ne reste qu’un seul corbeau, est couverte d’une peau épaisse, et Wenna passe la main à l’intérieur pour caresser l’oiseau jusqu’à ce qu’il se calme.

Quand tout est fait, le silence est si complet que tu entends le brouillard goutter de la glace, le faible crépitement du vieil air qui s’échappe de la haute tour, et ton propre cœur.

« Maintenant, te chuchote Ingrith, si près que son souffle te réchauffe l’oreille, nous attendons. C’est tout. Si, dans une partie de cache-cache, celui qui se cache est sûr que le chercheur arrive, il a envie de courir. Et c’est en courant qu’il se fait trouver. Ne fais rien, et continue de ne rien faire. »

Le tambour du Loup revient à travers le blanc

Il se passe longtemps, très longtemps, avant que quoi que ce soit n’arrive, et la lumière blanchit un peu pendant que tu attends, et les gouttes continuent de tomber de la voile. Tes jambes te font mal à force d’être accroupi, et tu les déplaces lentement, d’une largeur de doigt à la fois, et la main d’Ingrith sur ton poignet te dit de rester immobile. Bran est assis sur son banc, les mains sur les genoux et les yeux fermés, et tu vois qu’il respire lentement et profondément, exprès, comme il respire quand il donne une longue cadence, et tu comprends qu’il rame dans sa tête pour que son corps n’ait pas à le faire.

Puis, loin dans le blanc, si faiblement d’abord que tu le prends pour le battement de ton propre sang dans tes oreilles, tu entends le tambour.

C’est le même tambour que tu as entendu dans le premier brouillard, quand les voiles noires venaient tout juste de vous trouver, le tambour qui donne la cadence sur le Loup, mais il est plus lent maintenant, beaucoup plus lent, et plus doux, comme si la main qui le frappe était lasse. Boum, et une longue pause, et boum. En dessous, faiblement, vient le grincement des avirons qui travaillent contre leurs tolets, le clapotis des pelles qui entrent dans l’eau un peu à contretemps, et de temps en temps la voix d’un homme qui lance un appel à l’avant du navire, un mot bref que tu ne parviens pas à saisir, et une autre voix qui lui répond.

« L’homme de l’avant annonce la glace, souffle Ingrith. Il a des hommes avec des perches des deux côtés. Morvane a trouvé un chenal que la dérive a ouvert pendant la nuit, et il entre par là, lentement, à tâtons. C’est un homme prudent. Je te l’avais dit. »

Le tambour se rapproche. Les appels se rapprochent. Tu entends le grincement d’un floe qu’on repousse d’une coque, et un juron, et le tambour qui s’arrête et reprend.

Le Loup avance le long du chenal ouvert

Le Loup passe si près que tu entends tout.

Tu entends les avirons, chacun de leurs coups, le long gémissement essoufflé de nombreux hommes qui tirent ensemble, le grincement des tolets et l’égouttement des pelles quand elles reviennent vers l’avant. Tu entends un homme tousser, d’une toux sèche et déchirante, et un autre lui dire de se taire. Tu entends quelqu’un demander, d’une voix basse et cassée, combien il reste d’eau, et quelqu’un d’autre répondre : « Une demi-coupe par homme aujourd’hui, et moins demain », et la première voix rire sans la moindre gaieté. Tu entends l’homme de l’avant appeler : « Glace à bâbord, glace devant, doucement, doucement », et le raclement d’une perche, et le tambour. Tu les sens aussi, à travers l’air mouillé : le goudron, la laine mouillée et l’odeur aigre des hommes restés trop longtemps en mer.

Tu ne les vois pas. Il n’y a que la blancheur, et en elle, très faiblement, une forme plus sombre qui glisse au-delà des floes sur tribord, à un long jet de pierre, pas davantage.

Personne sur le Héron ne bouge. Personne ne respire. Tu sens tout l’équipage autour de toi se tenir aussi immobile que des lutteurs noués l’un à l’autre au centre du cercle, où aucun n’ose déplacer son poids, parce que le premier qui bougera sera le premier à tomber. Wenna a le visage pressé contre la cage couverte. Lise a les deux mains à plat sur le pont. Ingrith est assise comme toujours, droite sur son coffre, les mains jointes sur les genoux, la tête un peu tournée vers le bruit, et si elle a peur, tu ne le vois nulle part en elle.

La forme sombre poursuit sa glissade. Le tambour te dépasse, dépasse la haute tour, et commence, très lentement, à faiblir.

Puis il s’arrête.

Le brouillard s’ouvre le temps de dix souffles

Ce qui se passe ensuite se passe parce que le brouillard n’est jamais aussi uniforme qu’il le paraît. Il se meut en lentes rivières et en flaques, s’amincissant ici et s’épaississant là, et un souffle d’air plus froid, venu de quelque part au milieu de la glace, y ouvre un long trou déchiqueté, comme une main écarterait un rideau.

Par le trou, tu vois le Loup.

Il est dans le chenal au-delà des floes, beaucoup plus près que tu ne le croyais, si près que tu distingues le givre sur sa voile noire ferlée et le sel incrusté en blanc le long de ses avirons. Ses hommes sont affaissés sur leurs bancs, la tête basse. Sa proue sculptée est tournée à l’opposé de toi, vers le large. Sur sa poupe, près de l’aviron de gouverne, un homme se tient seul.

Il n’est pas ce que tu attendais, car tu attendais quelqu’un d’énorme et de sombre, un monstre sorti des histoires du coin du feu, comme les baleines. Celui qui se tient là est un homme maigre et gris, plus âgé qu’Askel, plus jeune qu’Ingrith, tête nue dans le froid, vêtu d’un simple manteau sombre, avec un visage si buriné et si immobile qu’il aurait pu être taillé dans le même chêne que son navire. Il s’est retourné pour regarder en arrière le long du chenal, et il regarde droit vers le Héron.

Il regarde Ingrith. Et Ingrith, sur son coffre, a levé la tête et le regarde en retour.

Pendant peut-être dix souffles, personne ne bouge sur aucun des deux navires. Il y a de l’eau libre entre eux, mais entre cette eau et le Héron s’étend un banc de floes brisés et le pied de la haute glace, et tu vois l’œil de Morvane le parcourir, le mesurer, comme un bon joueur mesure la planche avant de déplacer une pierre. Tu le vois compter ses hommes épuisés, et ses avirons incrustés de sel, et les floes entre les deux, et tu le vois faire le calcul qu’Ingrith a fait hier à voix haute.

Morvane lève sa main ouverte et l’abaisse

Alors Morvane lève la main droite, lentement, la paume ouverte et vide, jusqu’à la hauteur de son épaule.

Tu connais ce geste. Tout joueur de pierres le connaît. C’est ce que l’on fait à la fin d’une longue partie, quand on a vu que la planche est perdue et qu’on ne veut pas faire perdre son temps à l’un ou l’autre joueur en feignant le contraire. Tu l’as fait toi-même, bien des soirs, au-dessus de la petite planche d’Ingrith, et tu l’as vue y répondre.

Elle y répond maintenant. Elle lève sa propre main, paume ouverte, mince et pâle dans l’air blanc, et la tient ainsi.

Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. Puis Morvane abaisse la main sans hâte, se tourne vers son joueur de tambour et prononce une phrase tranquille, et le brouillard se referme sur le trou aussi doucement qu’il s’était ouvert, et le Loup disparaît.

Un instant plus tard, le tambour reprend, lent, et continue de battre, et de battre, et s’affaiblit de plus en plus jusqu’à ce que tu ne saches plus si tu l’entends ou si tu t’en souviens seulement. Et puis il n’y a plus que l’égouttement du brouillard et le crépitement de la glace.

Personne ne parle pendant longtemps. Quand Askel relâche enfin son souffle, cela résonne aussi fort qu’une voile qui se gonfle.

« Il aurait pu essayer, chuchote-t-il. Il aurait pu lancer ses hommes sur la glace.

— Et en perdre la moitié dans les chenaux, et revenir à un navire sans eau, dit Ingrith. Il a un équipage à ramener chez lui, Askel, comme toi. C’est un chasseur, pas un sot. Un chasseur sait quand le gibier s’est terré. »

La marque sur la carte

Dans l’après-midi blanc, tu déroules la carte sur le coffre avec des doigts humides et tu marques le jour. Le Héron n’a pas bougé d’une seule longueur d’aviron, et tu le marques là où il était, derrière la grande tour au sein de la glace, et à côté, pour la première fois, Ingrith te fait dessiner la route du Loup : un mince trait qui entre par le chenal de dérive depuis le sud-est, s’incurve tout près de ta marque et repart par où il est venu.

Dans le journal, elle te fait écrire : Vingt-cinquième jour. Brouillard. Calme. Le Loup est passé à portée de voix, nous a vus et s’est détourné. Nous n’avons pas bougé. Celui qui reste immobile est celui qu’on ne trouve pas.

Ingrith te dit qui lui a appris à attendre

Le brouillard ne se lève pas cette nuit-là. L’équipage garde le silence, même si c’est moins difficile désormais, et Dunn accorde à chacun un repas froid et une coupe supplémentaire d’eau douce de la glace, et au plus profond de la courte nuit, quand les autres dorment, Ingrith te parle à voix basse d’une chose qu’elle n’a jamais mentionnée.

Quand elle était plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui, dit-elle, elle a navigué comme apprentie d’un vieux navigateur nommé Teodor, qui n’avait que trois doigts à la main gauche et qui, une fois, avait gardé un petit navire marchand caché pendant deux jours entiers dans une crique étroite parmi les écueils du large, tandis que les barques de pillards allaient et venaient au-dehors à sa recherche. L’équipage l’avait supplié de fuir à la rame, et certains avaient pleuré. Teodor était resté assis sur le coffre près de l’aviron de gouverne, ses trois doigts repliés sur sa bonne main, et leur avait dit qu’un navire qui fuit laisse un sillage, du bruit et un mât en mouvement que chaque œil sur l’eau peut suivre, tandis qu’un navire qui reste immobile n’est qu’un rocher sombre de plus parmi mille rochers sombres. Le troisième matin, les pillards étaient rentrés chez eux, et Teodor avait sorti sa carte et fait marquer la crique à la jeune Ingrith d’un petit cercle, et écrire à côté, dans le journal, une ligne qu’elle n’a jamais oubliée.

« Que t’a-t-il fait écrire ? chuchotes-tu.

— Qu’attendre n’est pas la même chose que ne rien faire, dit-elle. C’est le travail le plus dur qui soit, parce que tout le corps veut courir et qu’il faut lui dire, à chaque souffle, de rester. On peut apprendre à un coureur à courir. Lui apprendre à se tenir sur la ligne sans partir avant le bon moment, cela prend des années. » Elle se tait un moment. « Teodor m’a donné sa carte quand il n’a plus pu prendre la mer. Elle m’a fait peur tout un hiver. Puis j’ai compris qu’elle n’avait jamais cessé de m’instruire. »

Wenna escalade la haute glace pour regarder vers le sud

Le vingt-sixième jour, dans l’après-midi, le brouillard s’amincit enfin en une haute brume grise, et la mer autour du champ de glace réapparaît, morceau par morceau, comme une pièce quand on ouvre les volets. Comme le mât repose toujours sur son chevalet, c’est la grande tour de glace que Wenna escalade, par son large côté bas, qui n’a pas bougé depuis quatre jours, avec la hache de Lise pour tailler des marches et une corde autour de la taille que Bran file sous elle, jusqu’à ce qu’elle se tienne sur son épaule, haut au-dessus du navire, petite silhouette sombre contre la brume.

Elle regarde longtemps vers le sud-est. Puis elle appelle, sans élever la voix, comme si elle craignait de briser quelque chose.

« Quatre voiles. Loin, au sud-est. Bas sur l’horizon. Ils s’éloignent à la rame. »

Personne ne pousse de vivats, car ce n’est pas un moment de cette sorte. Bran enfouit son visage dans ses mains, et Dunn s’assied lourdement sur ses marmites enveloppées et y reste, le regard dans le vide, les lèvres remuant comme s’il recomptait tous les jours depuis le début. Askel va à la poupe, se tient à côté d’Ingrith et ne dit rien du tout, et au bout d’un moment il lui pose la main sur l’épaule, brièvement, puis la retire.

Tu regardes le visage d’Ingrith. Tu t’attendais à y voir du triomphe, ou du soulagement, et tu n’y vois ni l’un ni l’autre. Elle paraît fatiguée, et un peu triste, comme si elle venait de finir une longue course contre un coureur qu’elle respectait et n’avait trouvé aucun plaisir à le dépasser à la fin.

« À court d’eau et à court de forces, dit-elle doucement, et loin de chez lui. J’espère qu’il les ramènera. »

Un souffle d’air froid effleure le givre

Ce soir-là, l’équipage dort vraiment pour la première fois depuis la glace, étendu sur les planches du pont sous toutes les peaux du bord. Tu veilles avec Ingrith au-dessus de la planche de pierres, mais aucun de vous deux ne joue vraiment.

Tard dans le long crépuscule, alors que tu tends la main vers une pierre, quelque chose effleure le dos de ta main. C’est si faible que tu crois d’abord que ce n’est que le froid. Puis cela revient, un souffle d’air venu du nord-est, pas plus fort qu’un dormeur qui se retourne, et sur le plat-bord à côté de toi le givre qui y est resté toute la journée frémit et se soulève en une fine poussière scintillante.

Ingrith l’a senti aussi. Elle a posé sa pierre et tourné le visage vers le nord-est, vers la caverne où, selon les vieilles chansons, dort la Mère des Vents, et son œil voilé est grand ouvert.

« Pas encore, dit-elle doucement. Pas cette nuit. Mais elle remue. » Elle te regarde, et dans la pénombre tu vois qu’elle sourit. « Pendant tout ce temps, l’équipage a surveillé le sud-ouest, d’où est venue la dernière tempête, en attendant que le vent revienne par où il était parti. Demain, ils apprendront qu’il n’en est rien. C’est la prochaine leçon, et tu voudras être bien réveillé pour la recevoir. »