Leçon 16 : Vent

Chaque marin de la Côte des Lampes sait qu’un vent qui s’en va revient par la même porte. Si la dernière tempête a soufflé du sud-ouest, c’est au sud-ouest qu’il faut guetter le prochain souffle, et un équipage encalminé restera assis jour après jour le visage tourné de ce côté, comme une famille surveille la route par laquelle un voyageur est parti, en attendant qu’il revienne chez lui par elle.

L’équipage du Héron surveille le sud-ouest depuis dix-sept jours, depuis que l’immobilité est tombée, et le sud-ouest ne lui a rien donné d’autre que la brume et la ligne grise et plate de la mer.

Le vingt-septième jour, le vent rentre chez lui par l’autre porte, et l’équipage regarde du mauvais côté quand cela arrive.

L’équipage surveille le sud-ouest toute la matinée

Le jour se lève clair et dur, la première aube claire depuis le brouillard, avec un ciel pâle et lavé et le champ de glace qui scintille tout autour du navire si vivement que tes yeux en souffrent. L’air a changé. Il est plus froid et plus sec qu’avant, il ne sent rien, et quand tu expires, ton souffle ne reste plus suspendu devant ton visage mais s’éloigne, très lentement, vers le sud-ouest.

L’équipage ne l’a pas remarqué. Ils se tiennent le long de tribord, Askel parmi eux, les yeux fixés sur le sud-ouest d’où est venue la vieille tempête, et Bran mouille son doigt, le lève dans l’air immobile de ce côté et secoue la tête.

« Rien, dit-il. Pas un souffle. Elle dort encore. »

Ingrith, sur son coffre près de la table à cartes, leur tourne le dos à tous. Elle fait face au nord-est, vers le cœur haut et blanc du champ de glace, son capuchon rabattu en arrière et ses minces cheveux gris épars autour du visage, et elle attend, comme elle a attendu chaque jour du calme, sans bouger.

« Viens ici, te dit-elle. Tiens-toi à côté de moi, regarde là où je regarde, et dis-moi ce que tu vois. »

Ce que dit la vieille chanson

C’est Askel qui dit le couplet quand il voit où regarde Ingrith, et il y a un peu d’impatience dans sa voix, la vieille impatience que tu ne lui as plus entendue depuis des jours : « La Mère sort par la porte de l’ouest, et par la porte de l’ouest elle revient. Surveille le chemin qu’elle a pris, marin, et tu entendras ses tambours. »

Chaque enfant de la Côte des Lampes sait ce que cela veut dire. La Mère des Vents quitte sa caverne par une porte et revient par la même, comme une femme qui va au puits et revient par le sentier qu’elle a tracé à l’aller, et tout marin qui guette son retour dans un autre quartier du ciel use ses yeux pour rien.

Des taches sombres s’avancent sur le miroir depuis le nord-est

D’abord, tu ne vois rien que l’éclat de la glace et, au-delà, la haute mer étendue, plate et pâle comme de la corne polie.

Puis tu vois une tache sombre sur elle, au loin, là où il ne devrait y avoir aucune ombre. C’est une petite tache, pas plus grande d’ici qu’une main posée sur une table, et elle est plus sombre que l’eau qui l’entoure parce que sa surface est rugueuse, couverte de minuscules rides qui ne renvoient plus la lumière du ciel. Tandis que tu regardes, elle glisse sur l’eau pâle vers le champ de glace et s’efface, et une autre apparaît derrière elle, et une autre sur le côté, jusqu’à ce que la mer, au nord-est, en soit toute tachetée, comme un champ de blé se tachette quand une main d’air court sur lui.

« Des risées, dit Ingrith. Les premiers pas du vent. Elles marchent sur l’eau avant que le vent lui-même n’arrive, comme les premiers coureurs d’un relais sortent du virage avant que tu entendes la foule. Maintenant, lève les yeux. »

Tu lèves les yeux. Tout là-haut, là où le ciel était vide à l’aube, sont apparues de longues traînées minces de nuage blanc, peignées comme de la laine sur une carde, toutes couchées dans le même sens, et toutes avancent, très lentement, depuis le nord-est.

« Le nuage est la bannière du vent, dit-elle. Il flotte devant l’armée. Quand tu vois les queues-de-chat arriver toutes peignées d’un même quartier après un long calme, et que les risées marchent depuis ce même quartier, c’est de là que vient le vent, quoi que dise la chanson au sujet des portes. »

Derrière toi, Askel s’est retourné. Il regarde la mer qui s’assombrit et le ciel peigné, la bouche un peu ouverte, puis il rit, d’un rire bref et stupéfait, se tourne vers l’équipage et dit, sans crier : « Dressez le mât. »

Lise et Bran dressent de nouveau le mât

Lise a disposé les coins du mât sur le pont à côté du chevalet avant que quiconque ait bougé, et Bran, quatre des rameurs les plus forts et elle prennent place sur les drisses et l’étai. Le mât est resté couché sur le pont pendant cinq jours, et le givre a raidi chaque cordage, si bien qu’ils doivent travailler les filins entre leurs mains, les plier, avant qu’ils consentent à courir.

Puis, lentement, main après main, Bran annonçant la traction d’une voix basse et égale et Lise surveillant le pied du mât qui vient se loger dans l’emplanture, ils le dressent. Il monte comme monterait un arbre abattu si l’on faisait courir l’abattage à rebours, la tête balayant haut le ciel blanc, et il se loge dans son emplanture avec un coup sourd et satisfait que tu sens à travers la plante de tes pieds. Lise enfonce les coins. Bran tourne les haubans. Pour la première fois depuis que les navires noirs sont venus jusqu’à la glace, le Héron se dresse de toute sa hauteur.

La première risée atteint le navire comme ils terminent. Tu la sens sur ton visage, froide comme un couteau et fraîche comme l’eau de la haute glace, et tu l’entends faire battre la voile lâche dans ses rabans, et toutes les têtes du navire se tournent vers elle à la fois.

Le Héron quitte la glace à la rame

« Pas la voile, dit Ingrith. Pas encore. Pas ici. »

Dans la glace, explique-t-elle, un vent n’est pas un ami tant qu’on n’en est pas sorti. Les floes sentent le vent bien avant un navire, parce qu’ils reposent sur l’eau comme une centaine de petites voiles, et quand la brise forcira, tout le champ se mettra à bouger et à se resserrer, et les chenaux ouverts maintenant se refermeront comme des mains. Un navire sous voile au milieu de la glace en mouvement est un coureur qui tente de traverser à toute allure une place bondée. Un navire à la rame, qui avance lentement, peut s’arrêter, virer, et reculer pour se tirer d’affaire.

L’équipage prend donc ses bancs et Bran donne une cadence longue et aisée. Le Héron ressort à petite allure par où il est entré, entre les floes, avec Lise et deux autres à la proue qui repoussent la glace avec des avirons dressés, et Ingrith à l’aviron de gouverne qui lit les chenaux devant elle de son unique bon œil. Deux fois, la glace se referme devant vous et vous devez reculer et attendre qu’elle se rouvre. Une fois, un floe pivote dans le chenal derrière vous avec un long raclement gémissant, et tu entends tout le champ se mettre à parler, la glace plate grinçant contre la haute, le vieil air des tours crépitant plus fort à mesure que l’eau s’agite. Vous continuez de ramer, lentement, sans jamais vous presser.

Au milieu du jour, le Héron a dépassé les derniers floes et se trouve en eau libre, une eau qui n’est plus un miroir mais sombre et ridée, où de petites vagues aiguës à lèvres blanches commencent à courir depuis le nord-est.

La voile se gonfle et l’eau parle sous la proue

Askel donne l’ordre lui-même, on largue les rabans, et la grande voile carrée tombe de la vergue et pend un instant, molle, lourde et sombre d’une vieille humidité. Puis le vent la trouve. Elle se gonfle avec un bruit de grande inspiration, l’écoute se tend dans les mains de Bran, et le Héron s’incline doucement et se met en marche.

Tu avais oublié ce bruit. Pendant dix-sept jours, les seuls bruits d’eau en mouvement ont été le plongeon et l’égouttement des avirons et le grincement des manches dans leurs dames. Maintenant, l’eau se met à parler sous la proue, un son bas, précipité, rieur, qui s’enfle à mesure que le navire prend de l’erre, et le sillage s’ouvre derrière lui en une longue route blanche sur la mer. Les rameurs rentrent leurs avirons et restent assis sur leurs bancs, les mains sur les genoux, à le contempler. Wenna pleure, tout en riant en même temps.

Ingrith met le navire sur une route au sud, un peu à l’ouest, le vent derrière lui et un peu sur le bord opposé à l’aviron de gouverne, loin de la glace et loin de la Côte de Fer, où sont partis les navires noirs.

« Nous rentrerons par le nord-ouest, dit-elle, par le long détour, et nous garderons toute la mer entre nous et Hask jusqu’à ce que nous voyions nos propres lampes. Morvane est rentré chez lui. Mais il n’est pas le seul capitaine de Hask, et un lièvre qui a échappé aux chiens ne repasse pas en courant devant le chenil. »

Plus tard, quand l’équipage a mangé et que le premier quart est en place, tu demandes à Ingrith pourquoi le vent est venu du nord-est, alors que toutes les chansons et tous les marins disaient qu’il reviendrait du sud-ouest.

« Imagine le calme comme une grande bête endormie couchée sur tout le nord, dit-elle. La tempête qui nous a poussés jusqu’ici est venue du sud-ouest, elle est passée sur nous et s’est épuisée. Après elle, l’air est resté immobile pendant des jours au-dessus de la glace, et la glace l’a rendu de plus en plus froid, et plus lourd, comme l’eau est plus lourde quand elle est froide. L’air lourd ne reste pas en tas éternellement. Tôt ou tard, il se déverse de la glace comme l’eau déborde de la lèvre d’un tonneau plein, et il se déverse vers l’eau chaude, qui est au sud-ouest. Il vient donc de la glace. Les chanteurs disent que la Mère des Vents s’est retournée dans son sommeil et souffle maintenant de l’autre coin de sa bouche. C’est une bonne façon de s’en souvenir. Seulement, ne la laisse pas te faire surveiller la mauvaise porte. »

La marque sur la carte

Ce soir-là, le vent bien établi et le Héron courant aisément sur une mer longue et basse, tu déroules la carte sur le coffre, les deux mains la tenant à plat contre la brise.

Tu marques l’endroit où le navire a quitté la glace, puis, pour la première fois depuis que le vent est mort, tu tires un trait à partir de là, un long trait droit qui court vers le sud-ouest, avec une petite flèche au bout. Ingrith te regarde le tracer et ne le corrige pas, ce qu’elle n’avait encore jamais fait.

Dans le journal, elle te fait écrire : Vingt-septième jour. Vent de nord-est, du côté de la glace et non du côté de la vieille tempête. Les risées d’abord, les queues-de-chat en hauteur. Mât dressé ; sorti de la glace à la rame ; voile établie à midi. Le vent ne revient pas par la porte par laquelle il est sorti. Il revient par la porte que tu ne surveilles pas.

L’étoile descend un peu plus bas chaque nuit

Pendant six jours, le vent de nord-est souffle, régulier et froid, et le Héron court devant lui, vers le sud-ouest puis de nouveau vers le sud, aussi vite qu’il a jamais navigué. Les nuits sont plus longues maintenant qu’au début du voyage, et plus sombres, et à chacune qui est claire, Ingrith sort la planchette de frêne pâle avec sa cordelette à nœuds et mesure l’étoile qui ne bouge pas.

Elle descend un peu plus bas chaque nuit. Tu la vises le long du bord de la planchette de frêne, en te tenant immobile contre le roulis du navire tandis que la perle se balance puis se stabilise, et tu pinces la cordelette de crin là où elle croise le bois. Chaque nuit, l’endroit sous tes doigts recule le long de la cordelette : au-delà du nouveau nœud qu’elle a noué la quinzième nuit, au-delà des six nœuds serrés de la Route du Nord, vers le vieux nœud noir qu’elle a noué sur le mur du port quand elle était plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui. C’est comme regarder la corde d’un tir à la corde repasser, marque après marque, la ligne par-dessus laquelle on l’avait tirée.

Cette course n’est pas facile, malgré toute sa vitesse. Dès le deuxième jour, le vent a levé du nord-est une mer longue et creuse, et les vagues montent derrière le Héron en crêtes grises plus hautes qu’un homme, soulèvent sa poupe, et filent sous lui avec un long sifflement d’écume. Ingrith ne laisse personne d’autre prendre l’aviron de gouverne dans l’obscurité. Tu te tiens à côté d’elle pendant toute la première nuit et tu sens, à travers l’aviron sous tes deux mains et les siennes, comment chaque vague tente de saisir la poupe et de mettre le navire en travers de la mer, là où la suivante le roulerait. Ingrith ne lutte jamais contre elle. Elle laisse le navire dévaler la face de chaque vague et contre l’embardée juste au moment où elle commence, d’une petite pression ferme, comme un lutteur répond à la traction d’un adversaire en l’accompagnant plutôt qu’en s’y opposant, et le Héron court droit.

Vers l’aube, elle te laisse l’aviron seul. La première vague que tu affrontes sans elle manque de t’arracher la poupe, et le navire fait une embardée, et les embruns jaillissent par-dessus le plat-bord. La deuxième, tu la contres un peu trop fort. À la dixième, tu as commencé à en sentir le rythme dans tes bras. Ingrith se tient derrière toi, la main sur ton épaule, et ne dit rien du tout, ce qui, tu l’as appris, est son plus grand éloge.

L’équipage dort, mange ce que Dunn lui donne, et dort encore. Le troisième jour, Bran prend l’aviron de gouverne pendant tout un quart sous l’œil d’Ingrith et garde le sillage aussi droit qu’un sillon, sans se retourner une seule fois pour voir si quelqu’un le regarde faire.

La cinquième nuit, Ingrith fait venir le Héron vers le sud-est, peu à peu, de sorte que le vent passe par le travers, sur le bord opposé à l’aviron de gouverne, et le navire gîte davantage et les embruns commencent à embarquer par-dessus la proue en nappes froides.

« Nous sommes allés assez loin vers l’ouest, dit-elle. Maintenant, nous mettons le cap sur la maison. »

Le dernier corbeau s’envole vers la terre

Au matin du sixième jour de vent, le trente-deuxième jour du voyage, Ingrith dit à Wenna d’apporter la cage.

Le dernier corbeau est maigre et déplumé après si longtemps en mer, mais son œil est vif. Wenna le sort à deux mains et le lève, et il reste un instant sur son poignet, les plumes ébouriffées par le vent, à regarder autour de lui. Puis il s’élance dans les airs. Il monte en larges cercles lents, de plus en plus haut au-dessus du mât, jusqu’à n’être plus qu’un point noir contre le gris, puis il cesse de tourner et s’envole, droit et régulier, un peu au sud de l’est.

Ingrith le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu.

« De cette hauteur, dit-elle, il voit ce que nous ne pouvons pas voir. Il a vu la terre, sinon il serait revenu vers nous. La terre est là où il s’est envolé. »

Elle infléchit un peu la route du navire vers la ligne du corbeau et envoie Wenna en tête de mât. À partir de cet instant, l’équipage se tait d’une manière nouvelle, comme se taisent les coureurs dans la dernière longue ligne droite d’une course, quand l’arrivée est assez proche pour qu’on y pense et encore assez loin pour qu’on la manque.

Le plomb remonte avec du sable de chez nous

Dans l’après-midi, Ingrith demande le plomb de sonde.

Tu l’armes toi-même, comme elle te l’a appris il y a longtemps, en pressant une boule de suif dans le creux de sa base. Bran le lance par-dessus la proue, la ligne file entre tes mains, marque après marque, et s’arrête. Tu sens à travers la ligne le choc sourd du fond. Tu le remontes, mouillé et froid, tu le retournes, et là, dans le suif, se trouve une croûte de sable fin et pâle mêlé de minuscules coquillages brisés, roses et blancs, comme des miettes de gâteau aux graines.

Ingrith te prend le plomb et l’approche de son bon œil, puis elle touche le sable du bout du doigt et porte le doigt à sa langue.

« Le long banc, dit-elle. Celui où vont les bateaux de pêche de chez nous au printemps. J’ai goûté ce sable chaque printemps pendant cinquante étés. »

Personne ne dit rien pendant un moment. Dunn se détourne et s’affaire autour de ses tonneaux, et tu vois ses épaules trembler. Askel prend le plomb des mains d’Ingrith et le tient comme s’il était d’or.

Cette nuit-là, alors que le vent faiblit enfin et que le Héron glisse sur une mer longue et paisible sous les étoiles, Wenna appelle du haut du mât d’une voix que tu ne lui as jamais entendue, une voix qui n’est guère plus qu’un murmure.

« Des lampes, dit-elle. Bas, devant. Des lampes. »

Tu penses, debout à la proue, les yeux tendus vers les petites étincelles d’or au bord du monde, que le voyage s’achève, et les leçons avec lui. Ingrith, à l’aviron de gouverne derrière toi, en sait davantage. Elle sait que la prochaine leçon t’attend au port, et qu’elle sera la plus difficile de toutes à apprendre.