Épilogue : Port

Sur la Côte des Lampes, tout le monde sait ce qu’il advient d’une vieille navigatrice après son dernier voyage. On lui donne une place près du feu dans la salle du Conseil et une coupe que l’on garde toujours pleine. Ses cartes sont roulées et rangées dans le long coffre sous la fenêtre, les jeunes navigateurs la saluent d’un signe de tête dans la rue et passent leur chemin, et son enseignement prend fin le jour où ses pieds touchent le quai, aussi sûrement qu’une chanson finit sur son dernier vers.

Tu l’as vu arriver à d’autres : à de vieux hommes qui menaient autrefois des navires hors de vue de toute terre et qui sont maintenant assis au soleil sur le mur du port, à raconter les trois mêmes histoires à quiconque veut bien s’arrêter.

Le trente-troisième jour, dans le gris qui précède l’aube, tandis que les lampes de chez toi grandissent lentement dans l’obscurité devant le Héron, tu ne doutes pas que cela va arriver à Ingrith.

Les lampes du quai sortent de l’aube

Toute la nuit, les lampes ont été là, basses au bord de la mer, une poignée de petites étincelles d’or qui montaient et descendaient avec la houle. Personne n’a dormi. L’équipage est resté assis le long des bancs, enveloppé dans ses manteaux, à regarder grandir les étincelles, et personne n’a beaucoup parlé, parce qu’il n’y avait rien à dire que les lampes ne disaient déjà.

Maintenant, tandis que le ciel pâlit derrière la terre, les étincelles deviennent des lampes que tu connais. Il y a la haute, au bout du mur du port, que le gardien du port remplit de suif chaque soir de l’année. Il y a les petites, aux fenêtres des maisons de pêcheurs le long du rivage. Il y a la grande lampe double au-dessus de la porte de la salle du Conseil, sur la colline, qu’on n’allume que lorsqu’un navire du Conseil est en mer, et qui a brûlé, tu le comprends maintenant, chaque nuit sans exception depuis le départ du Héron.

La terre sort de l’obscurité derrière elles : les basses collines vertes, les murets de pierre grise, les barques tirées sur les galets, la fumée qui commence à monter des premiers toits de tourbe. Tu la sens dans le vent, la fumée de tourbe, le varech et la terre mouillée, l’odeur de toute ton enfance à la fois.

Ingrith se tient à l’aviron de gouverne, le capuchon rejeté en arrière et le visage tourné vers la terre, et son bon œil est humide. C’est peut-être le vent.

Ce que dit la vieille chanson

C’est Lise qui chante ce couplet, doucement, parce que c’est le dernier couplet du Chant de la Route du Nord et qu’on le chante toujours, jamais on ne le dit : « Lampes sur le rivage et la longue route courue, la carte rentre et l’ancienne se repose. Accroche l’aviron et couvre le feu, car la chanson est finie. »

Chaque enfant de la Côte des Lampes sait ce que cela veut dire. Quand le voyage est fini, la vieille navigatrice se repose, l’aviron est accroché au mur, et la chanson est terminée. Il n’y a rien après le dernier vers. L’équipage y croit comme il croit que la nuit finit avec l’aube.

Ingrith écoute Lise le chanter, et quand c’est fini, elle dit : « Ce n’est pas le dernier couplet », et ne veut rien ajouter.

Ingrith fait entrer le Héron par la passe du port

La passe du port est étroite, avec un récif d’un côté et un haut-fond de l’autre, et chaque enfant de la Côte sait combien de navires s’y sont perdus pour s’être trop pressés. Askel regarde Ingrith, elle hoche la tête, et il va à l’avant, à la proue, et lui laisse l’aviron de gouverne.

« Le plomb, te dit-elle. Annonce-le pendant que nous entrons. À chaque lancer. Je veux entendre notre propre fond sous nous. »

Tu te tiens donc à la proue, la ligne de sonde lovée dans ta main, comme tu t’y es tenu tant de fois depuis l’île de pêcheurs, et tu balances le plomb et le lâches, et tu lui annonces la profondeur, lancer après lancer, tandis que le Héron glisse à la rame entre le récif et le haut-fond. Ingrith ne regarde pas les repères sur le rivage. Elle écoute ta voix et l’eau le long de la coque, et elle fait entrer le navire sur une ligne aussi nette que le vol d’une flèche vers le centre de la cible, et elle l’accoste au quai si doucement que la coque ne touche même pas les pierres avant que les amarres soient à terre.

Tu te souviens de la première nuit du voyage, quand elle a fait sortir le navire à travers les rochers dans l’obscurité, au seul bruit, et que tu comprenais à peine ce qu’elle faisait. Tu le comprends maintenant. Tu as appris à entendre la mer comme elle l’entend, un peu, et il te vient à l’esprit, debout à la proue avec la ligne de sonde mouillée entre les mains, que ce n’était jamais seulement le navire qu’elle gouvernait.

Les gens descendent en courant jusqu’au quai dans la lumière grise

Ils arrivent en courant par la route du rivage et le long du mur du port dans le premier gris du matin, à moitié habillés, des châles jetés sur leurs vêtements de nuit. Il y a des épouses et des maris, des mères et des vieillards, et des enfants qui étaient petits quand le Héron est parti et qui semblent plus grands maintenant, et un chien qui aboie après tout le monde.

Les deux enfants de Bran l’atteignent les premiers. Il les soulève tous les deux à la fois, un dans chaque bras, aussi aisément qu’il soulevait autrefois la pelle d’un aviron, et reste là à les tenir, le visage enfoui dans leurs cheveux et ses grandes épaules secouées. Wenna est entourée d’un cercle de cousins rieurs. Le père de Lise, qui chantait autrefois la vieille chanson à son établi, prend les mains dures et goudronnées de sa fille dans les siennes, les retourne et les regarde comme pour s’assurer qu’elles sont bien entières.

Dunn descend à terre le dernier de l’équipage. Il reste un long moment sur le quai, puis il prend à sa ceinture la cordelette à nœuds, celle où il a noué un nœud pour chaque jour du voyage, et compte les nœuds à voix haute, lentement, jusqu’au bout. Trente-trois. Puis il la range soigneusement dans sa bourse et s’en va chercher son déjeuner.

Ta mère est là. Tu ne te rappelles pas, après coup, comment tu es allé de la proue jusqu’à elle, ni ce que vous vous êtes dit.

C’est Wenna qui voit le corbeau. Elle cesse de rire au milieu d’un mot et tend le doigt. Là, sur le support de fer de la haute lampe au bout du mur du port, se tient un grand oiseau noir, maigre et déplumé, les plumes ébouriffées par le vent du matin, qui regarde la foule d’un œil vif comme s’il attendait là depuis un certain temps et trouvait l’attente un peu longue. Il a volé comme Ingrith l’avait dit, droit vers la terre, et de la terre il est revenu le long de la côte jusqu’au seul perchoir qu’il connaissait. Wenna lève le poignet, et après un instant de réflexion le corbeau s’y pose, et les enfants sur le quai poussent des cris de joie.

Le Conseil des Lampes reçoit la carte

Au milieu de la matinée, le Conseil des Lampes se réunit dans la longue salle sur la colline, et Askel se tient devant lui et raconte l’histoire du voyage. Il la raconte bien et simplement, sans crier, depuis le début : le départ de nuit sans lumières, la tempête, les voiles noires à l’aube, le calme, les avirons, la rivière dans la mer, l’étoile, les baleines, la glace, la voix par-dessus la glace, le brouillard et le tambour, les risées venues du nord-est. Quand il en arrive aux pierres dans la coupe, il regarde Bran, Bran regarde le sol, et ni l’un ni l’autre n’en dit davantage.

Quand Askel a fini, le doyen du Conseil leur apprend ce que les bateaux marchands ont rapporté ces derniers jours. Quatre navires aux voiles noires ont été aperçus loin vers l’est, ramant lentement vers la Côte de Fer, voiles ferlées et rangées d’avirons clairsemées, et le bruit a couru de bateau en bateau que la glace du nord ne laisse pas passer les navires lourds.

Tu jettes un coup d’œil à Ingrith pendant que le doyen parle. Son visage ne change pas, mais ses mains, jointes sur son genou, se desserrent un peu, et tu te souviens d’elle assise dans le brouillard, la paume levée vers le Loup, et de sa voix tranquille ensuite sur la glace : « J’espère qu’il les ramènera. » Quelqu’un, sur les bancs du Conseil, rit et dit que Hask réservera un accueil glacial à son chasseur. Ingrith tourne la tête vers le bruit, lentement, et le rire s’arrête. « Il a ramené son équipage vivant, dit-elle, de plus au nord qu’aucun d’entre vous n’est jamais allé. Quoi que Hask lui dise, il n’a pas à rougir. »

Puis le Conseil demande la carte. Ingrith ne bouge pas. Elle te regarde.

Tu prends l’étui de cuir huilé à ton épaule, où il pend depuis la nuit des pierres, et tu traverses la salle sur toute sa longueur, chaque visage se tournant pour te suivre. Tu déroules la carte sur la table du Conseil et tu en lestes les coins avec les quatre pierres plates de la bourse d’Ingrith.

La voilà, toute la Route du Nord, le passage à travers le brouillard et la glace qu’elle a cartographié en montant vers le nord. Par-dessus, en marques plus petites et plus récentes, la route du retour : le long trait vers le sud dans le calme, le cercle où les baleines ont montré l’eau froide, la petite coupe à côté de la haute glace, la route du Loup qui s’incurve tout près puis se détourne, et le long trait qui va de la glace jusqu’à la passe du port. Certaines des marques sont de la main d’Ingrith. Davantage encore, tu le vois maintenant avec un petit choc, sont de la tienne.

Ingrith dit que ce voyage était son dernier

Le doyen du Conseil demande à Ingrith, doucement, comme on demande toujours ces choses-là, si elle retournera vers le nord.

« Non, dit Ingrith. Mon œil ne verra pas une autre saison en mer, et la mer ne pardonne pas à la navigatrice qui fait semblant. Ce voyage était mon dernier. »

Un murmure parcourt la salle, un murmure respectueux et affligé, le son que font les gens à la fin d’une longue course bien menée quand la vieille championne quitte la piste pour la dernière fois. Quelques conseillers hochent la tête. Le doyen commence à parler de la place près du feu et de la coupe toujours pleine.

Ingrith le laisse finir, poliment, comme elle a laissé l’équipage crier jusqu’à épuisement le vingt-quatrième jour. Puis elle dit : « Le Héron repartira vers le nord au printemps prochain. La Route doit être naviguée de nouveau et marquée de nouveau, chaque année, sinon ce n’est qu’une histoire. Et la carte a besoin de quelqu’un qui l’ait naviguée. » Elle tourne la tête, et son œil voilé comme son bon œil se posent sur toi. « Voilà quelqu’un qui l’a fait. »

Askel descend avec toi jusqu’au navire

Quand le Conseil s’est levé, Askel te trouve sur les marches de la salle et descend la colline avec toi jusqu’au port, où le Héron repose tranquillement à quai, la voile ferlée, tandis qu’on roule ses tonneaux à terre.

Il ne parle pas pendant la plus grande partie du chemin. Puis, au bas de la colline, il s’arrête et regarde longtemps le navire, les mains derrière le dos, comme Ingrith regarde un plateau de pierres.

« Au début de cet été, dit-il, si le Conseil m’avait dit que je repartirais vers le nord au printemps prochain avec un navigateur trop jeune pour s’asseoir sur l’un de ces bancs, j’aurais crié à faire tomber le toit de cette salle. » Il sourit un peu. « J’aurais eu tort, et je l’aurais dit bien fort. J’ai beaucoup appris cet été, et surtout en restant assis sans bouger pendant qu’une vieille femme jouait avec des pierres. Je continuerai de l’apprendre l’an prochain, je suppose, auprès de toi. »

Tu ne sais que répondre, alors tu ne dis rien du tout, et Askel semble penser que c’est la bonne réponse. Il te donne une tape sur l’épaule et descend au quai s’occuper de son navire.

La marque sur la carte

Cet après-midi-là, dans le calme de la salle vide, Ingrith te fait faire la dernière marque du voyage.

Tu la traces à la passe du port, au bout du long trait du retour depuis la glace : un petit cercle, fermé, avec une minuscule lampe à côté, la marque que les navigateurs de la Côte des Lampes ont toujours placée à l’endroit où s’achève un voyage. Ta main est sûre, cette fois, et l’encre ne s’étale pas.

Dans le journal, elle te fait écrire la dernière entrée avec tes propres mots, et elle ne te dit pas quoi mettre. Tu réfléchis longtemps, puis tu écris : Trente-troisième jour. De retour à la Côte des Lampes. La carte est sauve. Chaque croyance que nous avons emportée hors de ce port, la mer l’a retournée et nous en a montré l’autre face. Les leçons ne s’arrêtent pas au quai.

Ingrith remet la carte et le journal entre tes mains

Le soir, tu montes sur la colline jusqu’à la maison d’Ingrith, une petite maison de pierre au toit de tourbe d’où l’on voit tout le port, parce qu’elle t’a demandé de venir. Tu la trouves assise près de son propre feu, l’étui de la carte et le journal sur la table devant elle, et sa petite planche de pierres disposé à côté.

Elle ne se lève pas. Elle pousse l’étui et le journal vers toi sur la table, des deux mains.

« Ils sont à toi, dit-elle. Pas pour les garder dans un coffre. Pour les porter. Tu mèneras le Héron vers le nord au printemps prochain, avec Askel pour capitaine, Bran pour donner la cadence et Wenna en tête de mât, s’ils veulent bien partir, et je crois qu’ils le voudront. Tu gouverneras, tu feras les marques, et tu feras des erreurs, et tu marqueras celles-là aussi. »

Tu essaies de dire que tu n’es pas prêt. Elle te laisse essayer, puis elle secoue la tête.

« Personne n’est prêt, dit-elle. Teodor me l’a dit quand il a mis sa carte entre mes mains, et je ne l’ai pas cru non plus. Tu m’as observée pendant tout un été. Tu as appris à entendre le ressac dans l’obscurité et à lire la houle sous un ciel fermé, à trouver une rivière dans une mer plate et l’étoile qui ne bouge pas, à partager l’eau avec justice, à laisser passer les baleines, à te cacher dans la glace, à rester immobile, et à surveiller la porte que personne d’autre ne surveille. C’est assez pour commencer. C’est ainsi que commence tout navigateur. »

La partie de pierres continue tout l’hiver

Tu t’assieds en face d’elle, parce qu’elle a aussi poussé vers toi la planche de pierres, et elle te laisse jouer le premier, comme toujours.

Au milieu de la partie, elle dit, sans lever les yeux de la planche : « Tu croyais que c’était la fin de mon enseignement. Tous, dans cette salle, le croyaient. Ils pensent que l’enseignement d’une navigatrice s’arrête quand elle cesse d’aller en mer, comme la course d’une coureuse s’arrête quand elle franchit la ligne. » Elle déplace une pierre blanche, doucement, vers une case que tu n’avais pas vue. « Mais un relais ne se court pas avec un seul coureur. Teodor a couru sa part et me l’a transmise. J’ai couru la mienne. Maintenant, elle est dans ta main, et chaque fois que tu liras la houle, que tu goûteras le plomb ou que tu garderas un équipage immobile dans le brouillard, j’enseignerai encore, à travers toi, à quiconque se tiendra à côté de toi à l’aviron de gouverne. C’est le dernier couplet de la chanson, celui qu’on ne chante jamais. L’ancienne ne se repose pas. On la porte. »

Vous jouez tard dans la nuit, tandis que le feu baisse et que le vent de la mer pousse doucement contre les volets. Tu perds, comme tu perds toujours. Mais tu ne perds plus d’autant qu’autrefois, et une fois, vers la fin, Ingrith s’arrête, une pierre entre les doigts, et regarde longtemps la planche avant de jouer.

Quand tu redescends la colline vers chez toi, l’étui sur l’épaule et le journal sous le bras, la grande lampe double au-dessus de la porte de la salle du Conseil a enfin été éteinte, parce qu’aucun navire du Conseil n’est en mer. Tout le long du quai, en contrebas, les lampes plus petites brûlent aux fenêtres des maisons, et le Héron repose à son mouillage parmi les bateaux de pêche, son mât noir contre les étoiles. Quelque part loin à l’est, penses-tu, Morvane ramène lui aussi chez eux ses hommes épuisés, et quelque part loin au nord la glace dérive lentement vers le sud, emportant ses hautes tours avec leur eau douce et leur vieil air qui chante.

Tu t’arrêtes au tournant de la route et tu regardes vers le nord, au-delà de la passe du port, au-delà du récif et du haut-fond, là où l’étoile qui ne bouge pas se tient à la hauteur que tu as appris à reconnaître comme celle de chez toi. L’hiver sera long, et la porte d’Ingrith sera ouverte chaque soir, et il y aura des pierres sur la planche et des questions auxquelles tu ne sais pas encore répondre. Et quand la glace se rompra au printemps et que les premiers oiseaux reviendront du sud, tu te tiendras à l’aviron de gouverne du Héron, la carte à ton côté, et tu le mèneras vers le nord.

Postface

Merci d’avoir navigué jusqu’ici. Une longue poursuite sur une mer sans vent demande beaucoup de patience à qui la lit, et je te suis reconnaissante de ne pas avoir quitté le bord à travers le brouillard, le calme, la glace et la soif, jusqu’au retour à la Côte des Lampes.

Au cœur de cette histoire, il y a deux choses : une vieille femme que tout le monde sous-estime, et un moment de danger qui n’est pas une tempête mais un calme. Place une telle femme sur une telle mer, avec les voiles noires posées sur la même eau, et demande-toi ce qu’elle fera. La réponse, encore et encore, est qu’elle attendra, observera et posera une question, et que cette question se révélera être la leçon.

À l’âge des mythes, les gens étaient certains de bien des choses qui n’étaient pas vraies, et dans cette histoire l’équipage emporte ces certitudes à bord et la mer les lui reprend une à une. Mais je ne voulais pas que le livre se moque des gens de cette époque. Ils observaient le ciel et l’eau bien plus attentivement que la plupart d’entre nous, et beaucoup des choses qu’ils croyaient étaient des suppositions prudentes, faites avec les meilleures connaissances dont ils disposaient. Ingrith elle-même chante la vieille chanson, même après avoir vu en quoi elle se trompe.

L’art de la navigation, dans cette histoire, est réel, même si le monde ne l’est pas. Les longues houles portent vraiment la nouvelle des tempêtes à travers de grandes distances, la mer renferme vraiment de lentes rivières qui coulent même par calme plat, et l’unique étoile qui ne bouge pas monte vraiment plus haut dans le ciel à mesure qu’un navire fait route vers le nord. Les marins se sont servis de savoirs comme ceux-là pendant des milliers d’années avant qu’il existe des instruments pour faire ce travail à leur place, et ils restent ouverts à quiconque veut bien regarder et écouter.

Je pense souvent à la différence entre un équipage qui suit la voix la plus forte et un équipage qui suit la plus ferme. La plupart d’entre nous ont été à bord de ces deux sortes de navires à un moment ou à un autre de leur vie, dans une famille, une équipe ou un lieu de travail. La voix la plus ferme est rarement celle qui paraît la plus assurée. Souvent, elle appartient à quelqu’un qui s’est déjà trompé, qui s’en souvient, et qui accepte donc d’attendre un peu plus longtemps avant de décider.

Si tu as fini ce livre avec l’envie de voir la mer, j’espère que tu iras la regarder, depuis une plage, un mur de port ou le pont d’un bac, et que tu remarqueras la houle, les oiseaux et la couleur de l’eau un peu autrement. Si tu l’as fini en souhaitant simplement une heure plus tranquille au milieu d’une journée bruyante, j’espère que tu la trouveras. Et si, un soir, le vent de ta propre vie semble s’être éteint, j’espère que tu te souviendras qu’un calme est lui aussi une sorte de temps, et qu’il passe.