Leçon 7 : Immobilité

Les anciens de la Côte des Lampes disent que le vent ne dort jamais sur la mer du nord, parce que la Mère des Vents vit dans une caverne au sommet du monde et souffle les tempêtes sans jamais s’arrêter, et qu’ainsi un navire qui va vers le nord peut faire naufrage, geler ou se perdre, mais qu’il ne restera jamais immobile.

Tu as grandi en le croyant, comme tout le monde, et c’est pourquoi, quand tu t’éveilles à la première lueur grise du dixième jour et que tu soulèves la tête des planches mouillées, tu crois un instant rêver encore. Il n’y a aucun bruit d’eau le long de la coque. Il n’y a aucun grincement de la vergue. La voile y pend aussi droite et morte qu’une couverture mise à sécher, et au-delà du plat-bord, dans toutes les directions, la mer s’étend plate et brillante sous un ciel pâle, comme si tout l’océan du nord avait été versé dans un moule et laissé à prendre.

La mer est aussi plate que du bronze poli

Tu as déjà vu une eau calme, dans le port de chez toi par un soir d’été, mais tu n’as jamais vu le large ainsi.

La longue houle est toujours là, si basse et si lente que tu la sens plus que tu ne la vois, un doux soulèvement suivi d’un doux affaissement de tout le navire, comme si la mer respirait dans son sommeil. Mais la peau de l’eau est parfaitement lisse. Elle prend la couleur du ciel et la lui rend sans une ride, si bien que la ligne où finit la mer et où commence le ciel se perd dans une bande de brume douce et blanche, et que le Héron semble flotter dans l’air, sans rien au-dessus ni au-dessous de lui. Un fulmar est posé sur l’eau à un jet de pierre du plat-bord, et son reflet est posé sous lui, renversé et parfait, et quand il plonge le bec pour boire, les deux oiseaux se touchent. Quand tu te penches par-dessus bord, ton propre visage te regarde, pâle, fatigué et surpris. Le froid monte de l’eau plutôt qu’il ne descend de l’air, et il s’installe dans tes doigts et sous la plante de tes pieds, bien que le soleil sur ta nuque soit presque chaud.

Tout le monde à bord s’éveille maintenant, et tu vois la même surprise passer de visage en visage le long des bancs. Personne ne parle fort. C’est comme si le silence de la mer était monté à bord pendant la nuit et avait pris pour lui les voix de l’équipage.

Ce que dit la vieille chanson

Dunn est le premier à chanter, comme toujours, mais ce matin il chante d’une voix mince, presque pour lui-même, le couplet du Chant de la Route du Nord que chaque marin connaît par cœur : « La Mère respire dans sa caverne du nord, et son souffle n’est jamais immobile ; quand la mer se couche comme un chien endormi, alors la Mère se couche aussi, et aucun navire ne revient. »

L’équipage croit que ce couplet veut dire exactement ce qu’il dit. Si le vent ne dort jamais dans le nord, alors un calme dans le nord n’est pas un temps mais un signe, et ce signe ne peut vouloir dire qu’une chose : que la Mère des Vents elle-même s’est immobilisée, par l’âge, par la colère ou par la mort, et que chaque navire sur sa mer est désormais aussi bien que perdu. Tu entends Lise murmurer que sa grand-mère racontait l’histoire d’un équipage resté encalminé jusqu’à manger ses bottes. Tu entends Bran lui dire, plus rudement qu’il ne le voudrait, de se taire.

Ingrith entend le couplet, elle aussi. Elle est assise près de la table à cartes, le dos contre l’étambot et le manteau ramené sur les épaules, et elle dit seulement, sans ouvrir les yeux : « Le chant dit que la mer se couche comme un chien endormi. Les chiens se réveillent. »

Wenna trouve quatre voiles noires sur le bord du monde

Quand le soleil s’est dégagé de la brume, Askel envoie Wenna en tête de mât, et elle monte vite le long du mât, ses pieds nus trouvant les taquets, et s’installe sur la vergue, un bras autour du mât. Longtemps elle ne dit rien, tournant lentement, la main libre en visière. Puis elle désigne quelque chose et appelle d’une voix plus basse que tu ne l’as jamais entendue.

« Quatre voiles. Au sud-est, tout au bord. Noires. Elles ne bougent pas non plus. »

Tu montes après elle, parce qu’Ingrith te fait signe d’y aller, et quand tu atteins la vergue, Wenna prend ta main et la pose le long de son bras pour que tu puisses suivre la direction qu’elle désigne. D’abord tu ne vois que la brume blanche. Puis tu les vois : quatre minuscules marques sombres, basses sur le bord de la mer, si petites et si lointaines qu’on pourrait les prendre pour des oiseaux posés sur l’eau, sauf qu’elles ne bougent pas et que les oiseaux bougent. Elles sont aussi loin qu’un équipage vigoureux pourrait ramer en une demi-journée, peut-être un peu plus. Elles pendent là dans le même air mort qui retient le Héron, et tu sais que quelque part sur le pont du plus grand d’entre eux, Morvane se tient au plat-bord et regarde vers le nord, vers une petite marque pâle qui est ta propre voile.

Quand tu redescends, Ingrith ne te pose qu’une question. « Est-ce qu’ils rament ? »

Tu lui dis que non, que leurs voiles pendent comme la tienne, et qu’ils n’ont pas bougé de tout le temps où tu as regardé. Elle hoche lentement la tête, comme un joueur hoche la tête quand l’autre joueur a joué le coup qu’il attendait. Il a trouvé le nord-est vide quand le brouillard s’est aminci, dit-elle, et il est revenu sur ses pas pour balayer l’eau derrière lui, comme elle pensait qu’il le ferait.

Askel veut ramer pendant que les chasseurs restent assis

Askel n’attend pas que l’équipage ait fini de parler. Il vient à l’arrière et se plante devant Ingrith, les pieds écartés, et lui parle d’une voix basse et dure, la voix d’un homme qui a pris sa décision et veut seulement qu’on lui dise qu’il a raison.

« Nous ramons maintenant, dit-il. Pendant qu’ils restent assis. Chaque heure où nous ramons et pas eux, c’est une heure de distance entre nous. Ce soir, nous pourrions les avoir de nouveau sous l’horizon, et dans la nuit nous pourrions virer à l’ouest et les perdre. »

Ingrith ouvre les yeux et le regarde longuement de son bon œil. « Et s’il rame aussi ? »

« Alors nous ramerons plus fort. »

« Il a quatre navires, Askel, et bien plus d’avirons que nous, et des hommes frais pour se relayer aux bancs. Nous avons un navire et un équipage, et notre eau n’est pas sans fin. Si nous ramons les premiers, il ramera après nous, et nous nous fatiguerons les premiers, parce que nous aurons commencé les premiers. Regarde-le. Il ne rame pas. Pourquoi crois-tu qu’il ne rame pas ? »

Askel regarde vers le sud-est, bien que depuis le pont il n’y ait rien à voir. « Il attend de voir ce que nous allons faire. »

« Oui. Il est comme un lutteur qui se tient les mains sur tes épaules et ne pousse pas, pour que tu pousses le premier et qu’il sente de quel côté va ton poids. Si nous ramons vers le nord, il saura que nous voulons aller au nord. Si nous ramons vers l’ouest, il saura que nous voulons aller à l’ouest. Tant que nous restons immobiles, il ne sait rien du tout, et il doit deviner, et chaque supposition lui coûte quelque chose. » Elle referme les yeux. « Laisse les hommes se reposer. Laisse-les manger un peu, boire un peu et dormir. S’il faut ramer, ce sera mieux fait par des hommes qui auront dormi aujourd’hui. »

Askel reste encore un moment debout au-dessus d’elle, et tu vois sa mâchoire travailler comme s’il mâchait des mots qu’il ne veut pas laisser sortir. Puis il se détourne et repart vers l’avant, et tu l’entends dire à l’équipage de se reposer, d’une voix tout à fait ferme. Plus tard, quand il passe près de toi au pied du mât, il dit, très bas, pour que personne d’autre ne puisse l’entendre : « Je n’aime pas cela. Mais je crois qu’elle a raison, et je déteste cela encore plus. » Tu n’as jamais entendu un capitaine dire une telle chose, et tu t’aperçois que tu lui fais davantage confiance pour cela, et non moins.

La peur se répand dans le navire comme de l’eau froide

La matinée passe, puis midi, et la mer ne change pas.

La peur ne monte pas à bord d’un seul coup. Elle s’infiltre lentement, comme de l’eau froide par une couture que Lise n’a pas encore trouvée, et tu la sens monter d’heure en heure le long des bancs. Les hommes à qui l’on a dit de dormir ne dorment pas. Ils restent assis, les bras autour des genoux, à fixer la mer plate, ou bien ils parlent à voix basse de la Mère des Vents et de sa caverne, de calmes qui ont duré toute une lune, de navires retrouvés à la dérive sans personne à bord. Dunn compte deux fois les tonneaux d’eau avant midi, et les deux fois il ne dit rien. Bran se lève et parcourt le navire d’un bout à l’autre et revient, puis recommence, puis s’assied et se relève, comme un coureur qu’on fait attendre trop longtemps au départ d’une course. Un des plus jeunes rameurs se met à siffler doucement, un vieux truc pour appeler le vent, et deux autres le reprennent, jusqu’à ce qu’Askel leur dise sèchement d’arrêter, et ils arrêtent, et le silence qui suit est pire que les sifflements.

Lise va au mât et le gratte avec son couteau, lentement, à longs traits, comme le font les pêcheurs chez vous quand le vent tombe. Quand elle se retourne et voit Ingrith qui la regarde, elle rougit et range son couteau.

« Cela ne fait pas de mal, lui dit Ingrith doucement. Gratte-le si cela t’aide. Mais gratte-le doucement. Nous aurons encore besoin de ce mât. »

Ingrith joue une partie lente sous les yeux de l’équipage

Au milieu de l’après-midi, sous les yeux de tout l’équipage qui la regarde en faisant semblant de ne pas la regarder, Ingrith t’appelle à la table à cartes, sort la petite planche sur laquelle elle joue au jeu de pierres le soir, et dispose les pièces aussi calmement que si le Héron était amarré au quai de chez vous avec un tonneau de bière à l’ombre à côté d’elle.

Vous jouez. Tu ne peux t’empêcher de jeter des regards vers le sud-est entre les coups, et tu perds vite la première partie, parce que ton esprit n’y est pas. Ingrith redispose les pierres sans un mot, et vous jouez de nouveau, et cette fois tu t’obliges à regarder la planche, et peu à peu la partie s’empare de toi comme toujours, le petit bruit dur de chaque pierre posée sur le bois, le motif tranquille qui grandit dans les coins. Autour de toi, tu prends conscience que le navire change. Les conversations sur les bancs s’éteignent. Un homme se penche en avant pour regarder. Puis un autre. Bran cesse de marcher, s’assied sur le banc le plus proche, le menton sur les poings, et regarde la planche comme si elle contenait la réponse à tout.

Ce n’est que bien plus tard que tu comprends ce qu’elle faisait. Une navigatrice qui a peur peut le cacher dans sa voix et dans ses mots, mais elle ne peut pas le cacher dans ses mains, et tout un équipage qui regarde une vieille femme poser de petites pierres sur une planche, lentement et avec soin, avec des mains qui ne tremblent pas, croira ce que lui disent ces mains bien avant de croire aucun discours. Ingrith ne dit jamais que le vent reviendra. Elle se contente de jouer la partie jusqu’au bout, de la gagner, puis de s’allonger près de la table à cartes, le manteau sur le visage, et de dormir. Avant une heure, la moitié de l’équipage dort aussi.

À son réveil, chaque main oisive reçoit une tâche

Ingrith s’éveille quand le soleil est bas au nord-ouest, et elle ne gaspille pas ce réveil. Elle envoie Lise le long des bancs examiner chaque aviron, et Lise revient avec deux avirons dont la pelle s’est fendue dans le fil du bois, et s’assied aussitôt avec son pot de colle et ses serre-joints de bronze pour les réparer. Elle dit à Bran de choisir les rameurs qui s’assiéront à chaque banc, le fort à côté du régulier, le frais à côté du fatigué, comme un capitaine choisit l’ordre des coureurs d’un relais pour que deux jambes faibles ne se suivent jamais. Elle demande à Dunn combien d’eau il reste, écoute sa réponse sans changer de visage, puis lui dit de donner à chaque personne à bord une coupe au coucher du soleil, et pas une gorgée de plus.

Tu regardes le navire revenir à la vie sous ses ordres. Ce n’est pas que quiconque croie que le vent reviendra ; personne ne le croit, pas encore. C’est qu’un homme qui tient sur ses genoux un aviron fendu et à la main un serre-joint n’a plus de place dans sa tête pour la Mère des Vents. Quand la lumière commence à baisser, on ne parle plus le long des bancs de navires à la dérive et de bottes mangées, mais de qui tirera à côté de qui, de qui a les mains les plus dures, et de combien de temps un équipage peut ramer avant de devoir se reposer.

La marque sur la carte

Au coucher du soleil, vous sortez ensemble la carte et regardez longuement la marque que tu as faite la veille au soir. Vous n’avez pas bougé de la largeur d’un ongle. Ingrith te fait tracer un petit cercle autour de la marque, le signe qu’elle emploie pour un navire immobile, et à côté un second petit cercle, loin au sud-est, pour les quatre navires noirs, avec une courte note de la distance telle que Wenna l’a estimée. Puis elle te fait écrire dans le journal : Dixième jour. Pas de vent de l’aube au crépuscule. Mer de verre, houle basse du nord-ouest. Quatre voiles noires au sud-est sur le bord du monde, immobiles elles aussi. Nous nous sommes reposés. Un calme retient le chasseur aussi fermement qu’il retient le chassé.

La houle se souvient d’un vent qui s’en est allé

Quand le journal est écrit, Ingrith prend ta main et la pose à plat sur le plat-bord, et l’y maintient, et te dit de sentir. Tu sens la houle qui soulève le navire, si lente et si douce que tu ne la remarquerais pas si tu ne l’attendais pas, et au bout d’un long moment tu sens qu’elle vient du nord-ouest, comme hier, mais plus faiblement, avec une pause plus longue entre chaque soulèvement.

« Cette houle a été faite par un vent qui a soufflé très loin, il y a des jours, dit-elle. Le vent s’en est allé, mais la mer s’en souvient, comme l’eau d’un bassin de course d’aviron se balance encore longtemps après le passage des bateaux. Et chaque jour la mer s’en souvient un peu moins. Quand la houle devient plus longue et plus basse comme ceci, cela veut dire qu’il n’y a aucun vent nouveau nulle part tout près pour en faire une nouvelle. Le calme est donc vaste, et non petit. Il peut durer des jours. Voilà pourquoi je n’ai pas laissé Askel ramer aujourd’hui. On ne sprinte pas au départ d’une course quand on ne sait pas combien le parcours est long. »

Tu lui demandes, parce que tu ne peux pas t’en empêcher, si la Mère des Vents est morte.

Ingrith se tait si longtemps que tu crois qu’elle n’a pas entendu. Puis elle dit : « J’ai navigué sur cette mer pendant cinquante étés, et j’ai déjà été prise dans un calme, mais jamais un calme aussi long que celui-ci va l’être. Quoi que ce soit qui souffle les vents, cela a toujours soufflé de nouveau. Mais je ne suis pas restée en vie cinquante étés en attendant que cela arrive. Je suis restée en vie en faisant ce qui pouvait être fait pendant que j’attendais. »

Chaque bruit porte à travers le verre

La nuit vient lentement, comme elle vient dans le nord à la fin de l’été, le ciel passant par le rose et le vert à un gris clair et profond qui ne devient jamais tout à fait noir. La mer prend chaque couleur du ciel et la garde. Les premières étoiles paraissent, et chacune a sa jumelle dans l’eau en dessous, si bien que le Héron semble suspendu au milieu d’un grand globe creux d’étoiles.

Dans l’immobilité, les bruits portent plus loin que tu ne le croirais. Tu entends un phoque faire surface quelque part très loin au nord et souffler son haleine. Tu entends l’égouttement d’une seule goutte d’eau tombant de la vergue dans la mer, et le raclement du couteau de Dunn sur une marmite à la proue aussi clairement que s’il se tenait à ton coude. Si l’on peut entendre tant de choses, penses-tu, alors le son doit porter tout aussi loin dans l’autre sens, et sans le vouloir tu te mets à parler à voix basse. Et puis, un peu après que le soleil a disparu, de très loin au sud-est, si faible que seule l’immobilité lui permet de t’atteindre, tu entends un bruit que tu connais.

C’est le tambour. Lent et régulier, un battement de cœur à travers l’eau. Wenna, en tête de mât dans les dernières lueurs, crie que les voiles noires ont disparu : une à une, les quatre marques sombres se sont réduites à rien contre le crépuscule, comme le font des voiles qu’on amène de leurs vergues. Un navire qui serre sa voile dans un calme a l’intention de ramer.

Askel vient à l’arrière et regarde Ingrith, et il n’a besoin de rien demander.

« Il a attendu toute la journée que nous bougions, et nous n’avons pas bougé, dit Ingrith. Alors maintenant c’est lui qui doit bouger le premier, et dans le noir, et il nous l’a dit avec son tambour. Bien. Laisse l’équipage dormir jusqu’au milieu de la nuit. Ensuite nous irons aux bancs, tous, et nous apprendrons si ses nombreux avirons peuvent rattraper nos quelques-uns. » Elle se tourne vers toi, et à la lumière des étoiles tu vois la forme vague d’un sourire. « Dors aussi. Le calme t’a appris à attendre. Demain, les avirons te donneront la prochaine leçon, et elle sera dure pour les mains. »