Leçon 6 : Brouillard

Sur chaque quai de la Côte des Lampes, on dit que le brouillard est le pire ennemi du marin, pire qu’un coup de vent, car un coup de vent du moins te montre les rochers sur lesquels il entend te jeter, tandis que le brouillard les cache jusqu’à ce que la coque soit déjà en train de se briser.

Tu l’as entendu toute ta vie, de la bouche des pêcheurs qui ravaudent leurs filets et des vieilles femmes qui vendent la morue fumée. À présent le mur gris s’est refermé derrière la poupe du Héron, les quatre voiles noires qui vous ont suivis tout le jour ont disparu comme si une main les avait effacées d’une ardoise, et tu te tiens à l’aviron de gouverne à côté d’Ingrith dans un monde qui n’est pas plus large que le navire, attendant d’apprendre si le brouillard va te noyer ou te cacher.

Le mur gris se referme derrière la poupe

Le brouillard n’arrive pas comme arrive la pluie, en tombant d’en haut ; il est simplement là, comme si le navire avait ramé jusque dans une pièce dont les murs se dresseraient à une longueur de lance du plat-bord dans toutes les directions.

Wenna descend de la tête de mât, parce qu’il n’y a plus rien à voir là-haut, et s’assied au pied du mât, les bras autour des genoux. Au-dessus d’elle, la courbe sombre de la voile porte encore dans le bon vent du sud qui vous a poussés toute la journée, mais son haut s’est effacé dans le gris, et la voile est devenue un bruit, un grincement doux et patient de laine et de cordage que tu as entendu à chaque heure du voyage sans jamais l’écouter vraiment jusqu’à maintenant. Ton manteau s’alourdit de petites perles froides. Quand tu respires, l’air a le goût du sel et de quelque chose de plus froid en dessous, comme l’eau tirée d’un puits profond en hiver.

Askel revient vers l’arrière le long des bancs, enjambant avirons et lignes lovées, et s’arrête si près d’Ingrith que tu l’entends respirer fort.

« Nous devrions ramer, dit-il à voix basse. Tous les avirons dehors, tous les dos courbés, tant qu’ils sont aussi aveugles que nous. Au matin, nous pourrions avoir une demi-journée d’avance sur eux. »

Ingrith ne répond pas tout de suite. Elle tourne un peu la tête vers la droite, de sorte que sa bonne oreille fasse face au sud-est et son œil gauche voilé au brouillard devant, et elle écoute longtemps, comme un lutteur se tient, les mains sur les épaules de son adversaire, avant le début du combat, cherchant le poids et l’équilibre au toucher plutôt que du regard. Puis elle dit : « Trente-deux avirons qui frappent l’eau font un bruit qui porte plus loin dans le brouillard que par temps clair, Askel. Si nous ramons, nous ne nous cachons pas. Nous crions où nous sommes. »

Askel reste là un moment encore, et tu sens son impatience comme la chaleur d’un feu couvert, mais il repart vers l’avant sans un mot, et les avirons restent dans leurs râteliers le long des bancs.

Ce que dit la vieille chanson

Il y a un couplet pour le brouillard dans le Chant de la Route du Nord. Dunn le fredonne en distribuant la nourriture froide du soir, et bientôt la moitié de l’équipage le murmure avec lui : « Là où le mur gris se dresse sur l’eau, les cloches noyées sonnent en dessous ; garde ton aviron dans son lit et ta langue derrière tes dents, et les cloches te laisseront aller. »

L’équipage croit que ce couplet est un avertissement au sujet des noyés, au sujet du tintement des cloches de navires et de villes que la mer a pris il y a longtemps, qui appellent les vivants et les entraînent dans le froid. Lise touche le chêne du plat-bord en chantant. Bran, qui a ramé dans plus de brouillards que quiconque à bord, ne chante pas du tout, mais tu remarques qu’il pose son aviron plus doucement dans son râtelier.

Ingrith écoute le couplet jusqu’au bout, puis elle te dit, si bas que toi seul peux l’entendre, que le chant est plus sage que ceux qui le chantent. « Il ne dit pas que le brouillard te tuera, dit-elle. Il dit comment y vivre. Avirons silencieux, langues silencieuses. Celui qui a fait ce couplet savait que dans le brouillard les oreilles font le travail des yeux, et que le navire qui ne fait aucun bruit est le navire qu’on ne trouve pas. »

La sonde descend sans une éclaboussure

Quand le brouillard est passé du gris à un noir doux et serré, Ingrith t’emmène à la proue avec la sonde, une main sur ton épaule et l’autre sur le plat-bord, se déplaçant le long du navire obscur aussi sûrement que si elle voyait chaque planche.

La sonde est un long poids de bronze en forme de cloche sans ouverture, et dans sa base creusée Dunn a pressé une boule de suif frais. Ingrith te la fait descendre par-dessus bord main sur main, pour qu’elle glisse dans l’eau sans éclaboussure, puis elle te fait filer la ligne lentement pendant que tu comptes les marques au seul toucher, car il n’y a pas de lumière pour les voir. Une lanière de cuir à cinq brasses, un nœud de laine à dix, deux lanières de cuir à quinze, un bout d’étoffe rouge à vingt ; tu les apprends du bout des doigts dans le noir, comme un joueur aveugle apprend les pièces d’un jeu à leurs formes. À trente-quatre brasses, la ligne mollit dans tes mains, et tu sens à travers le cordage mouillé le choc doux du poids qui se pose sur le fond de la mer.

Tu la remontes aussi silencieusement que tu l’as descendue, lovant la ligne mouillée à tes pieds, et Ingrith te prend la sonde et passe le pouce sur le suif. Puis elle tient le pouce tout près de son bon œil dans la faible lumière grise de la nuit et le touche du bout de la langue. « Sable noir, dit-elle. Et coquillage brisé, menu, comme des miettes de pain. Il n’y a qu’un seul banc sur ces eaux où la sonde trouve du sable noir et du coquillage à trente brasses et quelques, et nous l’avons sondé nous-mêmes au printemps, en montant vers le nord. Tu l’as écrit dans le journal. Tu te souviens ? »

Tu te souviens, bien qu’à l’époque tu aies recopié les nombres sans comprendre pourquoi la couleur de la vase lui importait. Le fond de la mer est une carte que le vent ne peut pas emporter, et une navigatrice qui l’a sondé avec soin peut y retrouver sa place dans le brouillard le plus aveugle. Morvane n’a jamais sondé ce banc. Il ne sait pas qu’il existe.

« C’est un chasseur, dit Ingrith, comme si elle avait entendu ta pensée. Un bon. Mais il nous suit dans une pièce que nous avons déjà traversée avec une lampe, et il la traverse dans le noir. »

Chaque bruit à bord doit être rangé

Pendant les premières heures de la nuit, Ingrith et Askel parcourent le navire ensemble, et tu les suis, et un à un chaque bruit à bord est trouvé et rangé. Lise bourre de laine fraîche chaque aviron à l’endroit où il repose dans son trou du bordé, pour qu’aucun aviron ne cogne si le navire roule. Dunn cale ses marmites l’une contre l’autre avec des chiffons, et range sa louche et ses couteaux dans un pli de toile à sac, où ils ne peuvent tinter contre rien. Lise rabat son capuchon de toile sur la cage d’osier du corbeau, qui appelle à chaque crépuscule depuis que son compagnon s’est envolé vers l’ouest, et Wenna pose son propre manteau par-dessus le capuchon, et dans l’obscurité tiède l’oiseau se tait et cache sa tête sous son aile. Bran dit aux rameurs sur les bancs d’ôter leurs bottes, pour qu’aucun talon ne frappe les planches, et tu vois de grands hommes se déplacer pieds nus le long du navire comme des enfants qui passent sur la pointe des pieds devant un père endormi.

On laisse porter la voile, parce qu’une voile carrée ne fait presque aucun bruit par vent régulier, et le Héron avance vers le nord à travers le brouillard à l’allure tranquille d’un homme qui marche, son étrave chuchotant contre l’eau.

C’est la plus étrange partie de cache-cache que tu aies jamais jouée. Ceux qui cherchent sont aussi aveugles que ceux qui se cachent, et ceux qui se cachent gagnent non pas en trouvant un bon endroit où se blottir, mais en ne faisant aucun bruit tant que dure la nuit.

Un tambour bat quelque part dans le gris

Quelque temps après minuit, quand tes yeux ont commencé à se fermer, tu l’entends : un battement bas et lent, très loin, si faible qu’au début tu crois que c’est ton propre cœur. Puis il revient, et revient encore, régulier comme un pouls, et tu sens la main d’Ingrith se refermer sur ton poignet.

« Un tambour, souffle-t-elle. Le tambour de Morvane. Il bat la cadence pour ses rameurs, et il la bat pour que ses trois autres navires puissent suivre le son et ne pas le perdre dans le brouillard. Écoute comme c’est lent. Ils rament doucement, ils avancent à tâtons. »

Tu écoutes, et tu essaies de dire où est le tambour, et tu n’y parviens pas. Un instant il semble venir de l’arrière, l’instant d’après de la droite, et une fois, horriblement, il semble venir droit de l’avant, du noir où va le Héron. Le brouillard fait cela au son, te dit Ingrith. Il porte un bruit très loin puis le retourne en tous sens comme un chat qui joue avec une souris. « Ne poursuis pas le son avec ta tête, dit-elle. Laisse-le venir à toi. Écoute s’il grandit, pas où il est. »

Alors tu restes immobile et tu écoutes simplement, et au bout d’un long moment, tu comprends. Le tambour grandit. Lentement, un battement après l’autre, comme un coureur dans une longue course remonte par derrière sans se presser, le son se rapproche.

Le Loup passe à une longue portée d’arc

Askel revient vers l’arrière, et cette fois Ingrith parle avant lui. « La voile reste, chuchote-t-elle. Personne ne bouge. Personne ne parle. S’il nous entend, il nous trouvera. S’il ne nous entend pas, il passera à côté de nous, et il ne saura jamais combien il est passé près. »

Alors tout l’équipage du Héron reste assis, couché, accroupi dans le noir entre les bancs, chaque visage tourné vers le son, et le tambour approche. Maintenant tu entends plus que le tambour. Tu entends les avirons du Loup, bien plus nombreux que ceux du Héron, plonger ensemble et se lever ensemble avec un bruit lourd et grinçant, comme si le navire noir était une grande bête fatiguée qui respire. Tu entends l’eau courir le long d’une coque bien plus profonde et plus large que la vôtre. Une fois, tu entends un homme tousser, et un autre lui imposer silence, et tu es si près que tu pourrais presque dire lequel des deux est le plus âgé. Puis, à travers le gris, vient une voix qui n’est pas forte mais porte parfaitement, basse, égale et sans hâte, qui dit seulement : « Doucement. Doucement. Tenez la cadence. » La main d’Ingrith se resserre sur ton poignet, et tu sais sans qu’on te le dise à qui est cette voix.

Tu ne vois jamais le Loup. Il passe quelque part sur la droite, peut-être à une longue portée d’arc, peut-être moins, un grand bruit sombre qui se déplace à travers le gris, et le brouillard te le cache aussi complètement qu’il te cache à lui. Le tambour est à ta hauteur. Puis, battement lent après battement lent, il s’éloigne vers le nord-est, emportant le navire noir et ses trois frères avec lui, comme la flèche d’un archer qui manque son but continue de voler au-delà de la cible, dans le champ vide plus loin. Longtemps après que le dernier battement faible s’est éteint, personne à bord du Héron ne bouge. Puis, de quelque part parmi les bancs, tu entends Wenna laisser échapper un souffle qu’elle retenait, semble-t-il, depuis la moitié de la nuit.

Ingrith fait tourner le navire pendant que les chasseurs écoutent

Ingrith attend qu’il n’y ait plus aucun bruit nulle part, sinon l’égouttement de l’eau tombant de la vergue et le doux bavardage de l’étrave, puis elle fait une chose à laquelle tu ne t’attends pas. Elle te prend l’aviron de gouverne, et d’une traction lente et régulière, elle ramène le Héron vers le nord-ouest, loin du chemin qu’a pris le tambour. Askel et Bran brassent la vergue en silence pour garder la voile pleine, leurs pieds nus prudents sur les planches, et le navire s’établit sur son nouveau cap sans un bruit.

« Il nous a dépassés en allant au nord-est, te dit-elle quand la manœuvre est faite. Il croit que nous sommes devant lui, courant vent arrière comme nous l’avons fait toute la journée, alors il se presse vers l’endroit où il pense que nous devons être. Qu’il se presse. Chaque heure qu’il passe à fouiller une mer vide au nord-est est une heure qu’il ne passe pas ici. Au jeu de pierres, on ne gagne pas toujours en prenant les pièces de l’adversaire. Parfois on gagne parce qu’il joue toutes ses meilleures pierres du mauvais côté de la planche. »

Tu penses aux soirs où elle t’a battu à ce jeu sur la petite planche qu’elle garde près de la table à cartes, à la façon dont elle jouait dans quelque coin tranquille pendant que tu prenais ses pièces au milieu, jusqu’à ce que soudain le coin soit à elle. Tu commences à soupçonner qu’elle joue cette même partie depuis le début, depuis que la première voile noire s’est levée au-dessus de la mer à l’aube.

La marque sur la carte

Vers l’aube, quand le premier gris est entré dans le brouillard et qu’il y a tout juste assez de lumière pour voir la peau, tu sors la carte de son étui de cuir huilé et tu la déroules sur la table à cartes, et vous marquez tous deux ensemble la position de la nuit. Le banc de sable noir et de coquillage y est déjà dessiné de ta main depuis le printemps. À partir de lui, tu traces une courte ligne vers le nord puis une ligne plus longue vers le nord-ouest, avec une petite croix là où le tambour est passé. Ingrith te fait écrire dans le journal, en mots simples, comme elle aime que le journal soit écrit : Huitième jour, nuit. Brouillard. Sondé trente-quatre brasses, sable noir et coquillage, sur le banc. Entendu le tambour passer à l’est en allant au nord-est. Viré au nord-ouest en silence. Le brouillard cache le navire silencieux et montre le bruyant.

Le matin vient comme un gris plus pâle

Le neuvième jour ne se lève pas tant qu’il n’apparaît lentement, le noir du brouillard virant au fer, puis à l’étain, puis à un gris pâle, mouillé et brillant qui te fait mal aux yeux après la longue obscurité. Les rameurs remuent, raides et transis, et remettent leurs bottes. Dunn ne fait pas de feu, et personne ne se plaint, parce que chacun se souvient du tambour.

Toute la matinée, le brouillard tient, mais il change. Il se soulève un peu de l’eau, si bien que tu vois la longue houle grise en dessous, et il s’amincit en haut, si bien qu’une ou deux fois le soleil se montre au travers comme un disque blanc et pâle pas plus brillant que la lune. Quand le disque s’efface de nouveau, Ingrith sort la pierre de soleil de son enveloppe de laine et la tient levée vers la partie la plus claire du gris, la tournant lentement entre ses doigts jusqu’à ce que sa couleur change, et elle te dit où se trouve le soleil derrière le brouillard et approuve le cap d’un hochement de tête pour elle-même. Wenna grimpe en tête de mât et y reste longtemps. Quand elle redescend, son visage a enfin commencé à sourire : elle ne voit rien nulle part, ni voile, ni coque, ni forme noire sur le gris.

Tu comprends alors ce que les pêcheurs du quai n’ont jamais compris, ou n’ont jamais mis en mots. Le brouillard n’est l’ennemi de personne ni l’ami de personne. Il cache le chasseur aussi bien que le chassé. Il récompense celle qui sait où elle se trouve et se tient tranquille, et il punit celui qui doit faire du bruit pour garder sa flotte rassemblée. Le même gris qui t’effrayait au crépuscule t’a porté à travers la nuit aussi doucement qu’une main.

La voile commence à respirer plus lentement

Il est plus de midi quand tu remarques que la voile a changé.

Toute la nuit et toute la matinée, elle a porté régulièrement, ronde et pleine. Maintenant elle commence à respirer sur un rythme plus lent, se gonflant puis retombant molle puis se gonflant de nouveau, comme un coureur près de la fin d’une longue course dont la poitrine se soulève plus profondément et moins souvent. L’eau le long de la coque cesse de chuchoter et se met à murmurer. Le brouillard s’amincit encore, se levant de la mer en longs filaments pâles, et les plaques d’eau libre entre les filaments ne sont plus ridées par le vent mais lisses, avec un éclat terne et huileux, comme la peau sur une marmite de bouillon qui refroidit.

Askel lève les yeux vers la voile et fronce les sourcils. Bran regarde Askel. Lise pose l’aviron qu’elle était en train de réparer et regarde l’eau. Puis tous, l’un après l’autre, se retournent pour regarder vers l’arrière Ingrith, qui se tient près de l’aviron de gouverne, le visage levé et les yeux mi-clos, comme si elle écoutait quelque chose qu’aucun d’entre vous ne peut entendre.

Elle ne leur dit rien. Elle te dit seulement, de la même voix tranquille qu’elle avait dans le brouillard : « Note l’heure dans le journal, et note comment portait la voile. Le brouillard t’a appris à écouter. Maintenant écoute le vent, parce qu’il se fatigue, et quand un vent se fatigue à ce point sur cette mer, il ne se réveille pas toujours de sitôt. »

Tu l’écris. Pendant que tu écris, la voile pousse un dernier souffle lent, retombe contre le mât et y pend un long moment avant de se gonfler de nouveau, faiblement, comme si le vent avait oublié ce qu’il voulait dire. Le Héron dérive en avant sur la longue houle lisse presque sans aucun bruit, et tu ne comprends pas encore que la prochaine leçon a déjà commencé, et qu’elle sera enseignée par un vent qui a cessé de parler.