Leçon 5 : Voiles

Dans chaque poursuite que racontent les vieux au coin du feu, c’est le navire le plus rapide qui gagne. C’est la première chose que l’on croit d’une poursuite, et cela semble trop évident pour être mis en doute : si le chasseur est plus rapide, le chassé est pris, et si le chassé est plus rapide, il s’échappe, et tout le reste n’est qu’ornement. Les enfants de la Côte des Lampes font courir leurs bateaux d’écorce sur le ruisseau derrière les séchoirs et ne se disputent que pour savoir quel bateau est le plus vif. Tu t’en disputais aussi. Le huitième matin du voyage, quand la voix de Wenna descend du haut du mât dans le gris d’avant le lever du soleil, tu découvres que tu le crois encore, et que cette croyance est la chose la plus effrayante que tu aies jamais portée en toi.

Elle ne crie pas. Elle le dit juste assez fort pour qu’on l’entende à la poupe. Des voiles, quatre, basses au sud-est. Noires.

Quatre voiles noires se dressent bas au sud-est

D’abord, tu ne peux pas les voir depuis le pont. Tu montes sur le coffre près de la table à cartes et tu regardes là où Wenna désigne, à côté de l’endroit plutôt que l’endroit lui-même. Au bout d’un long moment, elles te viennent : quatre petites marques sombres tout au bord de la mer, loin les unes des autres, si basses que seule la partie haute de chaque voile se montre au-dessus de la courbe de l’eau. Les navires eux-mêmes sont cachés sous l’horizon. Seuls les hauts de leurs voiles se dressent, comme le bout de quatre doigts noirs posés le long du bord d’un bol.

Tout l’équipage est éveillé maintenant, et personne ne parle. Dunn fait son huitième nœud lentement, sans le regarder, les yeux sur le sud-est. Bran est assis sur son banc, ses grandes mains ouvertes sur les genoux. Askel se tient à l’aviron de gouverne, la mâchoire serrée, et tu le vois compter les voiles encore et encore, comme si leur nombre pouvait changer. Lise s’est arrêtée au milieu du lovage d’une ligne et se tient debout, serrant la glène contre sa poitrine.

Ingrith n’est montée sur rien. Elle est assise là où elle dormait, près de la table à cartes, sa couverture sur les épaules, et elle demande à Wenna quelle distance sépare les voiles les unes des autres. Wenna dit qu’il y a, bras tendu, la largeur d’une main entre chaque paire. Ingrith hoche lentement la tête, comme si on lui avait dit ce qu’elle s’attendait à entendre. Puis elle demande si l’une d’elles a tourné.

Le filet se resserre en une seule ligne

Pendant un moment, aucune ne tourne, et tu te mets à espérer, bêtement, qu’ils ne vous ont pas vus. La voile du Héron est d’un gris brun, pas noire, et il est bas et étroit, et peut-être que de si loin il n’est qu’un point parmi les houles. Puis, tandis que le soleil se dégage de la mer derrière eux, Wenna crie que la voile de gauche se rapproche des autres. Un peu plus tard, celle de droite aussi. Lentement, comme vient un filet quand les pêcheurs sur la plage commencent à haler, les quatre voiles noires se resserrent en une seule ligne, l’une derrière l’autre, toutes cap au nord.

Ils vous ont vus. Il n’y a plus de doute à présent. Morvane a déployé ses quatre navires à travers la mer comme un filet, exactement comme Ingrith l’avait dit, assez larges pour que, quel que soit le chemin pris par le Héron, l’un d’eux le voie. L’un d’eux l’a vu. Désormais il n’est plus besoin d’être large, et le filet se resserre en une lance.

La voile de tête est plus grande que les autres, et un peu plus sombre. Wenna dit qu’il y a une pièce pâle cousue dans son coin supérieur, comme une cicatrice.

« Le Loup », dit Askel.

Ingrith ne dit rien. Elle resserre seulement sa couverture autour de ses épaules, et tu vois sa main se poser un instant sur l’étui de cuir sous son manteau.

Ce que dit la vieille chanson

Tandis que le soleil monte et que l’équipage s’installe dans le travail de la journée, quelqu’un parmi les rameurs entonne le couplet suivant du Chant de la Route du Nord. Les autres le reprennent, bas et obstinés : « Le loup qui court à midi se couche la nuit ; l’oiseau gris se tient dans les roseaux et n’est pas vu. » Tu l’as entendu bien des fois, mais jamais ainsi. L’équipage le chante comme si c’était une promesse qu’on leur avait faite en les nommant, parce que le navire derrière est le Loup et que le navire sous eux est le Héron, l’oiseau gris des roselières. Bran le chante le plus fort, et quand il est fini, il dit que le chant connaissait cette poursuite bien avant qu’aucun d’eux soit né. Ingrith le laisse dire. Puis, à toi seul, elle dit que le chant est plus vieux que les deux navires, et que celui qui l’a fait avait regardé un héron pêcher. Un héron n’attrape pas les poissons en les poursuivant. Il se tient immobile, très longtemps, jusqu’à ce que les poissons oublient qu’il est là.

Askel veut mettre tous les avirons à l’eau

Le vent ce matin est favorable, du sud, régulier et frais, le meilleur vent de voile qu’ait eu le Héron depuis l’île des pêcheurs. Il est favorable aussi aux navires noirs. Askel le dit, amèrement, puis il dit ce que tu savais qu’il dirait : mettre tous les avirons à l’eau, les trente-deux, ramer avec la voile, et laisser les navires noirs derrière avant midi.

Ingrith lui demande combien de temps les rameurs peuvent ramer à cette allure. Jusqu’à midi, dit Askel, peut-être un peu plus. Elle demande combien d’avirons porte le Loup. Il ne sait pas exactement, mais plus de trente-deux ; le marchand a dit plus qu’il n’en pouvait compter. Alors elle lui demande si Morvane, voyant sortir les avirons du Héron, laissera les siens dans leurs râteliers, et ce qui arrivera à midi, quand les rameurs du Héron seront épuisés et que ceux du Loup ne le seront pas. Askel ouvre la bouche et la referme. Tu penses à une longue course où un coureur s’élance à toute allure dès le départ pour effrayer les autres, et où les autres le laissent partir et attendent, et le dépassent plus tard alors qu’il marche en se tenant le côté.

« Il ne sait pas encore ce que nos avirons peuvent faire, dit Ingrith. Qu’il ne le sache pas. Il viendra un jour où nous en aurons besoin, et ce jour-là j’aimerais qu’il soit surpris. » Alors les avirons restent dans leurs râteliers. Les rameurs sont assis sur leurs bancs sans rien d’autre à faire que regarder les voiles noires, ce qui est plus dur que de ramer.

Ingrith dispose les pierres pour montrer la poursuite

Vers le milieu de la matinée, Ingrith t’appelle, ainsi qu’Askel et Lise, qui se trouve être la plus proche, au coffre près de la table à cartes. Elle dispose sa planche de pierres. Elle place une seule pierre blanche près du bord supérieur de la planche, et quatre pierres noires près du coin inférieur, en ligne l’une derrière l’autre, toutes pointées vers la blanche. C’est la poursuite, étalée là où tu peux la voir tout entière.

Puis elle demande à Askel de déplacer la pierre blanche là où il tournerait le Héron pour s’échapper. Il la déplace vers la gauche, vers l’ouest, où se trouve l’île vide. Ingrith déplace la pierre noire de tête, non pas là où était la pierre blanche, mais droit vers l’endroit où elle va, par le petit côté du coin. Askel essaie la droite. La pierre noire coupe de nouveau en travers. Chaque fois que la pierre blanche tourne, la pierre noire ne suit pas son chemin mais en coupe le coin, et chaque fois elle finit plus près qu’avant. Tu le vois soudain, comme tu as vu le piège dans le coin, le soir, à l’île des pêcheurs. Un navire qui tourne pendant que le chasseur le regarde ne s’échappe pas. Il ne fait que montrer au chasseur une route plus courte.

C’est comme un coureur à la corde d’une piste courbe, dit Ingrith, qui a moins de terrain à couvrir que le coureur à l’extérieur. Chaque virage que fait le Héron en plein jour donne l’intérieur de la courbe à Morvane. Alors le Héron ne tournera pas. Il gardera son cap au nord, droit comme une ligne tendue, toute la journée, aussi longtemps que les voiles noires pourront le voir. S’il doit tourner, il tournera dans le noir, quand personne ne surveillera le coin.

Askel regarde longtemps la planche. Puis il remet lui-même la pierre blanche au bord supérieur, pointée vers le nord, et retourne à l’aviron de gouverne sans un mot.

Une poursuite est une longue partie de position

Pendant le reste de la matinée, tu commences à comprendre que ce n’est pas du tout une course, ou pas seulement une course. Ingrith observe les voiles noires comme un joueur observe l’autre côté de la planche. Elle note lequel des quatre gagne du terrain et lequel se laisse distancer. Elle remarque que le dernier des quatre navires navigue mal, embardant d’un côté et de l’autre, et que le troisième a une voile trop petite pour sa coque. Elle observe le vent, la houle, la couleur du ciel et le froid, et elle passe un long moment la tête par-dessus le bord, à sentir l’eau, ce que tu ne comprends pas du tout.

Lise, qui connaît chaque planche du Héron, surveille l’avant. Depuis le coup de vent, dit-elle, le navire est un peu lourd de l’avant, avec le reste de l’eau de la tempête qui croupit dans ses fonds, et un navire qui court vent arrière le nez baissé est comme un coureur penché trop en avant de ses pieds. Ingrith lui dit d’y remédier. Alors Lise et deux rameurs vident les fonds, écope après écope, et déplacent vers l’arrière les avirons de rechange et deux des tonneaux d’eau, jusqu’à ce que l’étrave se soulève d’une largeur de main et que le Héron coure un peu plus librement, avec moins d’eau blanche entassée sous son étrave.

À midi, le vent mollit un moment, et pendant ce moment le Héron tient bon. Tu le vois toi-même : les voiles noires, qui montaient peu à peu, cessent de grandir. Un navire léger avance par vent léger quand un navire lourd peut à peine bouger, dit Ingrith, comme un petit lutteur peut avoir le pied plus vif qu’un grand, même si le grand gagne quand il trouve sa prise. La vitesse n’est pas une seule chose, te dit-elle. Elle est différente à chaque vent, à chaque mer, et avec chaque bras fatigué. Un navire plus rapide le matin peut être plus lent à midi. Le chasseur qui l’oublie perdra le chassé à la fin, même si son navire est plus rapide la plus grande partie de la journée.

Le Loup gagne un peu au fil du long après-midi

Mais l’après-midi, le vent revient, plus frais qu’avant, et les navires noirs recommencent à gagner. Ils gagnent lentement, mais ils gagnent. Au milieu de l’après-midi, le Loup n’est plus seulement un bout de doigt noir sur le bord de la mer. Wenna voit maintenant toute sa voile, et quand le navire monte sur la houle, la ligne sombre de sa coque en dessous. Les trois autres se sont laissé distancer et se sont un peu dispersés, comme les navires plus lents tombent derrière le plus rapide, de même que les coureurs d’une longue course s’égrènent le long de la route. Le Loup avance seul en tête, régulièrement, sans jamais dévier.

Wenna, en tête de mât, dit qu’il y a un homme debout à la poupe du Loup qui n’a pas bougé de tout l’après-midi.

Personne ne demande qui il est. Askel fait les cent pas. Bran serre le bord de son banc. Dunn s’est remis à compter les tonneaux d’eau, bien que rien n’y ait changé depuis le matin. Tu t’aperçois que tes mains sont froides et que tu ne parviens pas à les réchauffer. Seule Ingrith semble la même que n’importe quel autre jour, assise près de la table à cartes, sa couverture sur les épaules, son bon œil tourné vers le sud-est puis vers le nord, vers le sud-est puis vers le nord, comme si elle surveillait deux choses à la fois.

La marque sur la carte

Tard dans l’après-midi, elle te fait sortir la carte et marquer la position : une petite croix au nord de celle d’hier, à une longue journée de course au nord de l’île vide, tout près maintenant de la longue ligne que tu as tracée au printemps, là où le brouillard s’étendait le long du bord de l’eau froide. Tu as tracé cette ligne toi-même pendant le voyage aller, et tu as écrit à côté, en petites lettres, que la mer y devient plus froide. Ingrith pose le doigt sur la ligne puis sur ta nouvelle croix, et l’espace qui les sépare est moindre que la largeur de son doigt. Puis elle te donne la ligne pour le journal. Quatre voiles noires à l’aube au sud-est ; le Loup en tête ; il gagne par vent frais et perd par vent léger ; cap inchangé tant que nous sommes vus. Et dessous, une seconde ligne, que tu écris avec soin : une poursuite ne se gagne pas par la vitesse seule, mais par l’endroit où l’on se trouve quand la lumière s’en va.

La mer devant devient plus froide et plus sombre

Tu comprends maintenant ce qu’Ingrith a senti tout l’après-midi. Dans la dernière partie du jour, l’air change. Il devient froid, soudain, comme si l’on avait ouvert une porte sur une cave, et ton haleine commence à se voir devant ton visage, bien que le vent soit toujours le même vent doux du sud. Quand tu regardes par-dessus le bord, l’eau aussi a changé de couleur, du gris-vert du matin à un gris sombre et profond, presque noir. Ingrith te fait plonger la main dedans. Elle est si froide qu’elle te fait mal aux os.

Tu retires ta main et la tiens sous ton bras jusqu’à ce que la sensation revienne, et tu n’as pas besoin qu’on te dise de t’en souvenir.

C’est le bord de l’eau froide, te dit-elle, l’eau qui descend des glaces, et elle s’étend ici chaque été comme une longue rivière froide en travers de la mer. Quand le doux vent du sud souffle au-dessus d’elle, le vent est refroidi par en dessous, et l’humidité qu’il porte se change en brume, comme ton haleine se change en brume un matin de gel. Elle l’a vu pendant le voyage aller. Elle l’a dessiné sur la carte par ta main. Toute la journée, elle a gardé le Héron sur son cap droit vers le nord non seulement parce qu’un navire qui tourne est pris, mais parce que le plein nord était là où serait le brouillard, et elle a réglé l’allure du navire vers lui comme un coureur règle son allure dans une longue course, afin d’atteindre la ligne juste au moment où la lumière baisse.

Le banc de brouillard se dresse, blanc, en travers de l’étrave

Alors Wenna appelle du haut du mât, et pour la première fois de la journée, sa voix a de nouveau quelque chose comme un rire. Devant, bas et blanc, d’un bord de la mer à l’autre, il y a un mur.

Tu le vois depuis le pont un peu plus tard, tandis que le soleil descend, rouge, derrière lui sur la gauche. Il s’étend sur tout le nord comme une longue falaise basse de laine grise, plate au sommet, la dernière lumière accrochant son bord supérieur et le teintant de rose et d’or. En dessous, la mer est sombre. Il ne bouge pas, ou semble ne pas bouger, et le Héron court droit vers lui avec le bon vent derrière lui et les quatre voiles noires égrenées derrière lui, le Loup en tête, plus proche maintenant qu’il ne l’a été de toute la journée. Askel regarde le Loup en arrière et le brouillard en avant, et de nouveau en arrière et en avant. Tu le vois mesurer la distance qui le sépare de chacun.

C’est de justesse. La lumière s’en va vite. La voile du Loup a grandi tout l’après-midi, et maintenant sa coque se voit nettement sur chaque houle. Morvane a vu le brouillard, lui aussi. Tandis que tu regardes, une rangée de points pâles sort le long de chaque flanc du Loup et se met à monter et descendre ensemble, et tu comprends qu’il a sorti ses avirons pour vous rattraper avant le gris. Askel regarde Ingrith, et tout son corps pose la question. Ingrith secoue la tête une fois. Les avirons du Héron restent dans leurs râteliers, et tu regardes le Loup arriver plus vite, et tu penses que jamais de ta vie tu n’as rien voulu autant que tu veux ramer.

Mais le brouillard est plus près. Ses premières volutes minces flottent librement sur l’eau sombre devant le mur, et le Héron les traverse ; elles sont froides sur ton visage et mouillées sur tes lèvres, et elles ont le goût du sel et de la glace. Puis l’étrave y entre, et le gris se referme autour du mât, et Wenna, agrippée des genoux à la tête de mât, devient une forme pâle puis seulement une voix. Tu regardes une fois en arrière, par-dessus la poupe. La voile noire du Loup est toujours là, faible dans les dernières lueurs du crépuscule, puis le gris se referme derrière le Héron aussi, et il n’y a plus rien.

Ingrith est restée assise près de la table à cartes la plus grande partie de la journée. Maintenant elle se lève, plie sa couverture, vient se tenir près de l’aviron de gouverne à côté d’Askel et pose la main légèrement sur son bras, comme elle l’a fait parmi les rochers la première nuit. Puis elle se tourne vers toi. « Le navire le plus rapide n’a pas gagné aujourd’hui, dit-elle doucement. Peut-être gagnera-t-il demain. Mais cette nuit, la mer nous a donné un manteau, et chaque âme à bord croit que le brouillard est notre ennemi. Comment le porter sera la prochaine leçon. »