Leçon 4 : Oiseaux

Chaque pêcheur de la Côte des Lampes te le dira : un oiseau en mer signifie que la terre est proche. Les chansons le disent, les vieux près des bateaux le disent, et les enfants qui ne sont jamais allés plus loin que le mur du port le disent avec plus d’assurance que tous : quand viennent les goélands, le rivage est proche, et un navire qui voit des ailes est arrivé chez lui. Tu l’as cru aussi simplement que tu crois que la fumée signifie le feu. Le septième matin du voyage, quand le couvercle gris qui couvre la mer depuis cinq jours commence enfin à se rompre, et que tu t’éveilles sous un ciel plein d’ailes, il te semble que le vieux dicton est sur le point de vous sauver tous.

Le nuage se défait en longs lambeaux, avec du bleu pâle entre eux, et pour la première fois depuis le coup de vent, le soleil jette l’ombre du mât en travers du pont. Tout autour du Héron, aussi loin que porte la vue, il y a des oiseaux.

Le nuage se déchire et la mer est pleine d’ailes

Ils sont partout. Des oiseaux au dos gris, aux ailes raides et droites, glissent le long du flanc des houles sans un seul battement, basculant d’une pointe d’aile à l’autre, si près de l’eau qu’ils semblent patiner dessus. De petits oiseaux noir et blanc sont posés sur la mer en groupes lâches, des dizaines ensemble, dansant sur la houle, la tête sous l’aile. De temps à autre, l’un d’eux s’éveille, regarde autour de lui et plonge sans éclaboussure, et ressort très loin. Tout là-haut, deux ou trois grands oiseaux blancs aux pointes d’ailes noires tournent lentement au-dessus de l’eau, et tandis que tu regardes, l’un d’eux replie ses ailes et tombe comme une lance qu’on a jetée, et frappe la mer avec un bruit que tu entends depuis le pont. Il remonte avec un poisson.

L’équipage est debout. Après cinq jours de gris sans rien d’autre à regarder que du gris, la vue de tant de vie est comme un feu allumé dans une pièce froide, et tu vois le changement sur chaque visage.

Bran crie terre au premier goéland

C’est Bran qui le dit le premier, comme tu savais qu’il le ferait, debout sur son banc, un grand bras tendu vers les oiseaux. La terre. Il doit y avoir une terre tout près, juste au-delà du bord de la mer, avec de l’eau, une plage où poser les pieds et peut-être un ruisseau. Dunn, qui compte l’eau chaque soir en fronçant les sourcils, se met à parler de remplir les tonneaux. Deux des rameurs commencent à se disputer sur le côté où doit se trouver la terre. Wenna grimpe déjà en tête de mât, et tu l’entends rire là-haut du plaisir de sentir le soleil.

Askel se tourne vers Ingrith. Il a appris maintenant à se tourner vers elle avant de tourner le navire, et il le fait ce matin sans qu’on le lui demande, ce que tu remarques. Ingrith est assise sur le coffre près de la table à cartes, le visage levé vers le soleil, les yeux mi-clos, se réchauffant comme une vieille chatte. Elle ne regarde pas du tout les oiseaux.

« Quels oiseaux ? » demande-t-elle.

Askel ne comprend pas la question, et toi non plus. Des oiseaux sont des oiseaux. Mais Ingrith se contente d’attendre, comme elle attend que tu voies sur la planche un coup qui était devant toi depuis le début, et quand personne ne répond, elle désigne du menton les planeurs au dos gris qui patinent le long des houles.

Certains oiseaux dorment sur la mer toute leur vie

Ces oiseaux-là, dit-elle, n’ont pas besoin de terre. Ils viennent à terre une fois par an pour pondre un seul œuf sur une falaise, et le reste de l’année ils vivent ici, en pleine mer, loin de tout rivage. Ils dorment sur l’eau. Ils mangent sur l’eau. Dans une tempête, ils la laissent passer comme le Héron a laissé passer le coup de vent, en se tenant loin des rochers, et elle en a vu à bien des jours de voile de toute terre. En voir un, dit-elle, t’apprend que tu es en mer, ce que tu savais déjà.

Puis elle désigne les petits oiseaux noir et blanc qui dorment en groupes sur la houle. Regarde-les, te dit-elle, et tu regardes, et lentement tu vois ce qu’elle veut que tu voies. Parmi les oiseaux adultes, il y en a de petits, trapus et sombres, qui ne savent pas voler. Chacun nage tout contre un adulte, le suivant partout où il va, plongeant quand il plonge. Ingrith dit qu’à la fin de l’été les petits de ces oiseaux quittent les falaises avant que leurs ailes aient poussé, sautant dans la mer, et que leurs pères nagent avec eux jusqu’au large et leur apprennent à pêcher. Ils ne toucheront plus terre avant longtemps. Un groupe de ces oiseaux qui dort sur l’eau signifie seulement que la pêche est bonne ici, et que les oiseaux sont aussi chez eux que tu l’es sur un banc près du feu.

C’est comme regarder une partie de pierres jouée par quelqu’un qui ne connaît les règles qu’à moitié, dit-elle. Il voit une pierre sur la planche et croit qu’elle signifie une chose, alors que chaque pierre signifie quelque chose de différent selon l’endroit où elle se trouve et ce qui se trouve près d’elle.

Bran se rassied lentement sur son banc. Il ne discute pas. Mais tu le vois regarder de nouveau les oiseaux avec un autre visage, comme s’il essayait de voir ce que voit Ingrith, et n’y parvenait pas, et s’en voulait à lui-même plutôt qu’à elle.

Lise, pendant ce temps, a observé les grands oiseaux blancs tomber. Elle ne dit rien à personne. Elle va à son coffre à outils, trouve un hameçon de bronze et une longueur de ligne fine, noue un bout d’étoffe rouge vif au-dessus de l’hameçon et le laisse traîner à l’arrière, là où plongent les oiseaux blancs. Avant que le soleil soit beaucoup plus haut, elle a remonté quatre gros poissons d’argent, l’un après l’autre, chacun aussi long que son avant-bras. Dunn les lui prend comme s’ils étaient d’or et les fait ouvrir et étendre à sécher au vent sur les couvercles des coffres. Ingrith regarde Lise avec une approbation manifeste. Les oiseaux blancs, dit-elle, ont dit à tout le monde toute la matinée où se trouvaient les poissons, et une seule personne à bord écoutait ce qu’ils disaient plutôt que ce que chacun espérait qu’ils disaient.

Ce que dit la vieille chanson

Dunn, qui connaît tous les couplets, fredonne le suivant en mesurant l’eau du matin : « Demande le chemin à l’oiseau noir ; les oiseaux blancs ne demandent que du poisson ; et l’oiseau qui dort sur la mer n’a pas plus de maison que toi. » L’équipage croit que l’oiseau noir est le corbeau de la Mère des Vents, qui vole entre sa caverne et le monde des vivants et porte des messages à ceux qui sont perdus, et que les oiseaux blancs sont les âmes des pêcheurs noyés, toujours affamés, toujours à la recherche de leurs filets. Tu vois deux des rameurs lever les yeux vers les oiseaux blancs qui tournent et faire un signe rapide des doigts. Ingrith ne fait pas le signe. Quand Dunn a fini, elle regarde la cage d’osier près du mât, où les deux corbeaux se tiennent sous le bord du capuchon de Lise, leurs yeux noirs brillants. Puis elle dit que le chant a raison sur les oiseaux depuis longtemps, et que les chanteurs se trompent à leur sujet depuis tout aussi longtemps.

Le soleil de midi prouve que la houle disait vrai

Avant de laisser quiconque toucher aux corbeaux, Ingrith attend midi. C’est le premier midi en cinq jours où il y a du soleil, et elle n’entend pas le gaspiller. Elle s’assied au milieu du pont avec un court bâton dressé debout entre ses genoux, le pied posé sur une planche, et tu t’assieds en face d’elle pour regarder son ombre. L’ombre raccourcit et raccourcit à mesure que le soleil monte, puis, pendant un long moment, elle semble s’arrêter. C’est midi, quand le soleil est au plus haut et plein sud. Ingrith regarde le long de l’ombre, qui pointe maintenant plein nord, puis le long de la quille du navire, qui pointe aussi vers le nord, ou presque. Trois jours à gouverner d’après la houle seule, sous un ciel sans soleil, et le navire pointe presque exactement là où elle voulait qu’il pointe.

Askel regarde longtemps l’ombre et la quille. Puis il rit, d’un rire bref et surpris, et frappe une fois l’épaule d’Ingrith, ce que personne à bord ne l’a jamais vu faire.

On fait sortir un corbeau de la cage d’osier

Maintenant Ingrith demande un corbeau.

Lise soulève le capuchon de la cage, et les deux oiseaux tournent la tête et la regardent, d’un œil puis de l’autre. Ce sont de grands oiseaux, d’un noir lustré, au bec lourd, et ils ont voyagé avec le Héron tout l’été, nourris de restes de poisson et de morceaux du pain de Dunn. Ingrith te dit pourquoi ils sont à bord. Le corbeau est un oiseau de terre, dit-elle. Il ne peut pas se reposer sur la mer comme les planeurs gris ; il ne peut ni dormir sur l’eau ni y pêcher. Si tu lâches un corbeau loin en mer, il montera haut, plus haut que n’importe quel mât, et regardera autour de lui. S’il voit une terre de là-haut, il volera vers elle, droit comme une flèche, parce qu’il le doit. S’il ne voit pas de terre, il reviendra au navire, parce que le navire est la seule chose solide qu’il puisse voir. Le corbeau ne connaît pas le chemin. Mais il voit plus loin que Wenna depuis la tête de mât, et il ne peut pas mentir sur ce qu’il voit.

Lise ouvre la petite porte et passe la main avec précaution, et sort le plus gros des deux oiseaux, les deux mains autour de son corps, et le donne à Ingrith. Ingrith le tient un instant contre sa poitrine, sentant battre son cœur, puis elle le lève très haut et ouvre les mains.

Le corbeau monte lourdement à grands battements le long de la voile. Il fait le tour du mât une fois, deux fois, en croassant, et tout l’équipage se tient la tête renversée en arrière pour le regarder. Puis il se met à monter en larges cercles lents, plus haut à chaque tour, de plus en plus petit contre le bleu, jusqu’à n’être plus qu’une tache noire, et tu dois regarder à côté de lui, comme Ingrith te l’a appris, pour ne pas le perdre de vue. Longtemps, il ne fait que tourner. Puis, tout à coup, il cesse de tourner. Il se redresse et s’éloigne vers l’ouest, bas, régulier et rapide, un point de couture noir tiré à travers le ciel, et il ne revient pas. Tu le regardes jusqu’à ce que même Wenna, en tête de mât, dise qu’il a disparu.

Personne ne parle pendant un moment. Puis Bran dit, presque timidement, qu’il y a une terre à l’ouest, après tout.

« Il y en a une, dit Ingrith. Et maintenant nous savons où elle est, ce qui est plus que les planeurs ne pouvaient nous dire. »

Dans la cage près du mât, l’autre corbeau sautille d’un bout de son perchoir à l’autre et appelle, d’un cri rauque et solitaire, encore et encore. Lise remet le capuchon sur la cage et lui parle doucement à travers la toile jusqu’à ce qu’il se taise. Ingrith dit qu’il restera où il est. Chaque corbeau est une question qu’on ne peut poser qu’une seule fois, te dit-elle, et le Héron n’a plus qu’une question ; il viendra peut-être un jour où elle en aura plus besoin qu’aujourd’hui.

La marque sur la carte

Elle te fait sortir la carte et pose le doigt sur une petite marque que tu as faite toi-même, au printemps, en remontant vers le nord. C’est une île, un rocher nu, abrupt et solitaire, sans source et sans habitants, que vous avez longé lors du voyage aller et que tu as nommé dans le journal simplement l’île vide. Sur la carte, elle se trouve à une certaine distance au nord et à l’ouest du cercle que tu as tracé après le coup de vent. Depuis, tu as posé une ligne de petites croix vers le nord à partir de ce cercle, chacune un peu moins certaine, devinées d’après la houle et les copeaux de bois. À présent, le corbeau a volé vers l’ouest et n’est pas revenu, ce qui veut dire que de très haut au-dessus du navire, dans cet air clair, il pouvait voir une terre à l’ouest, et la seule terre portée sur la carte dans cette direction est l’île vide.

Ingrith mesure avec ses doigts. Pour que le corbeau l’ait vue, l’île ne doit pas se trouver à plus d’un jour de voile à l’ouest du navire. Elle te fait effacer ta dernière croix incertaine et en tracer une nouvelle, plus ferme, à un jour de voile à l’est de l’île vide, et pour la première fois depuis le coup de vent, la marque sur la carte est une croix et non une supposition. La ligne du journal est courte. Un corbeau lâché à midi ; parti vers l’ouest, non revenu ; l’île vide se trouve à un jour de voile à l’ouest ; l’autre corbeau gardé.

Askel veut faire route vers l’île vide

C’est Askel qui dit ce que pense la moitié de l’équipage. L’île est proche. Ils pourraient l’atteindre demain soir, s’abriter derrière elle, se reposer, peut-être trouver de l’eau de pluie dans les creux de ses rochers. Il le dit raisonnablement, sans impatience, et tu vois qu’il y a réfléchi. Dunn hoche la tête. Dunn surveille les tonneaux.

Ingrith lui demande combien d’îles se trouvent entre ici et les glaces. Une, dit-il en regardant la carte. Celle-là. Elle lui demande si Morvane a une carte. Il dit que non. Elle lui demande alors, s’il était Morvane, remontant vers le nord à travers une mer vide avec quatre navires déployés comme un filet, et qu’il sache que le Héron a forcément besoin d’eau et de repos, et qu’il voie une seule île se dresser de tout ce vide, où il chercherait d’abord. Askel regarde longtemps la carte, le petit rocher unique qui se tient seul dans toute cette peau vierge. Une cachette que tout le monde peut voir, dit Ingrith, n’est pas une cachette mais un piège pourvu d’une porte, et le chasseur n’a qu’à s’asseoir devant la porte.

Askel enroule lui-même la carte et la lui rend. Le Héron garde son cap au nord.

Les oiseaux du soir rentrent chez eux vers l’ouest

Le soir, tandis que le soleil descend dans un banc de brume pâle au nord-ouest, Ingrith t’emmène à la poupe et te fait regarder de nouveau les oiseaux. Les planeurs gris patinent toujours au-dessus des houles, sans aller nulle part en particulier. Les petits oiseaux noir et blanc se sont rassemblés en groupes plus grands et posés sur l’eau pour la nuit, la tête cachée. Mais les grands oiseaux blancs aux pointes d’ailes noires, ceux qui tombaient comme des lances, se conduisent autrement. Un par un, puis en longues lignes, ils s’en vont. Ils volent bas, droit et régulièrement, sans tourner, tous dans la même direction. Ils volent vers l’ouest, vers l’île vide, vers les falaises où leurs petits attendent encore d’être nourris.

C’est cet oiseau-là qui t’apprend quelque chose, dit Ingrith. Pas l’oiseau que tu vois à midi, qui peut être n’importe où, mais l’oiseau qui doit rentrer chez lui la nuit et qui y vole tout droit le soir, comme des coureurs dans un relais qui portent le même message l’un après l’autre sur la même route. Les oiseaux du matin sont dispersés sur la mer, partis pêcher. Les oiseaux du soir rentrent chez eux. Si tu veux savoir où est la terre, regarde de quel côté volent les oiseaux qui rentrent quand la lumière baisse, et ne crois pas un seul oiseau à aucune autre heure.

Tu les regardes partir jusqu’à ce que la lumière soit éteinte. La ligne des oiseaux blancs et la tache noire du corbeau pointent dans le même sens. Le vieux dicton ne se trompait pas en disant que les oiseaux peuvent montrer le chemin de la terre. Il se trompait seulement en croyant que tous les oiseaux le peuvent.

Wenna voit quelque chose au bord du crépuscule

Alors, dans les toutes dernières lueurs, Wenna appelle du haut du mât. Sa voix n’est pas forte, et elle ne rit pas. Elle croit, dit-elle, avoir vu quelque chose de bas au bord de la mer, au sud-est, une tache plus sombre que le crépuscule, là un instant puis disparue. Peut-être un oiseau. Peut-être une vague. Elle ne peut pas en être sûre.

Personne ne rit, et Wenna, qui rit de presque tout, ne rit pas non plus.

Le navire est très silencieux. Askel monte lui-même à mi-mât et fixe le sud-est jusqu’à la nuit complète, ne voit rien, et redescend. Bran dit que c’était un oiseau, trop fort. Dunn ne fait aucun nœud à sa cordelette, parce que ce n’est pas l’aube, mais tu vois ses doigts la chercher à sa ceinture et la tenir.

Ingrith dispose la planche de pierres sur le coffre, comme chaque soir, et vous jouez au toucher dans le noir, les pierres lisses et les rugueuses. Elle joue lentement ce soir, et son bon œil n’est pas tourné vers la planche mais vers le sud-est, où il n’y a rien à voir. Quand la partie est finie et qu’elle a gagné comme toujours, elle range les pierres dans leur sac et pose la main à plat sur l’étui de cuir sous son manteau. « Si Wenna a vu ce qu’elle croit avoir vu, dit-elle, ce sera encore là à l’aube, et plus haut. Dors maintenant. Les oiseaux étaient la leçon d’aujourd’hui. La prochaine leçon montera du sud-est avec le matin, et elle viendra avec des voiles. »