Leçon 3 : Houle

Quiconque s’est jamais tenu sur une plage croit que les vagues viennent du vent. Tu sens le vent sur ton visage, tu vois les vagues courir dans le même sens, et les deux semblent aussi liés qu’une main et son ombre. Quand le vent souffle de l’ouest, les vagues viennent de l’ouest ; quand il meurt, elles meurent. Tu l’as cru toute ta vie sans jamais y penser, comme tu crois que le sol sera là quand tu poseras le pied. Le quatrième matin du voyage, quand tu t’éveilles sous un ciel qui n’a pas changé depuis le coup de vent, tu es sur le point d’apprendre que ce n’est vrai qu’à moitié.

Le vent est léger à présent, une brise d’ouest qui garde à peine la voile pleine. Pourtant le Héron monte et descend encore sur de grandes collines d’eau lentes qui viennent du sud-ouest, au dos lisse et silencieuses, comme si le coup de vent soufflait toujours quelque part, juste hors de vue.

Un nuage gris se referme sur la mer d’un bord à l’autre

Il n’y a pas de soleil. Il n’y a plus eu de soleil depuis le matin du deuxième jour, et à présent il n’en reste aucun signe, pas même une tache plus claire dans le gris pour montrer où il pourrait être. Le nuage est couché bas et uniforme sur toute la mer, comme un couvercle sur une marmite, et la lumière dessous est la même à midi que le matin, plate et sans couleur, sans ombre aucune. On ne peut pas distinguer l’est de l’ouest en levant les yeux. La nuit, il n’y aura pas d’étoiles. Wenna grimpe en tête de mât à l’aube comme toujours, et crie qu’il n’y a rien, ni terre, ni voile, ni oiseau, rien dans aucune direction que la mer grise rejoignant le ciel gris en une ligne si faible que c’est à peine une ligne.

L’équipage vaque à ses travaux plus silencieusement que d’habitude. Tu remarques combien souvent on jette des regards vers Ingrith. Ingrith est assise sur le pont près de la table à cartes, le dos contre son montant et la paume à plat sur les planches, et elle est assise ainsi depuis avant que vienne la lumière. Elle a l’air, penses-tu, d’une vieille femme qui se repose. Toi seul sais qu’elle travaille.

Deux mers se croisent sous la quille

Elle t’appelle pour que tu t’assoies près d’elle, elle pose ta main sur le pont et te dit de trouver les deux mers. Tu ne comprends pas. Il n’y a qu’une mer, lui dis-tu, et elle te demande si tu en es sûr.

Alors tu restes assis à sentir, et tu regardes par-dessus le bord, et lentement tu commences à voir ce qu’elle veut dire. Il y a la houle, longue et lente, qui sort du sud-ouest, soulevant tout le navire de la poupe à la proue en un seul grand mouvement paisible et le reposant ensuite. C’est la houle du coup de vent, qui continue de marcher alors que le coup de vent est mort. Et par-dessus, chevauchant son dos comme de petits enfants sur les épaules d’un géant, il y a les petites vagues que fait la brise d’aujourd’hui. Elles sont courtes, vives et hachées, avec çà et là de minuscules crêtes blanches, et elles viennent de l’ouest, d’une tout autre direction, claquant contre le flanc du navire sur un rythme rapide et affairé. Les deux mers se croisent en biais. Elles ne se prêtent pas la moindre attention.

Ingrith te dit que c’est comme deux parties de pierres jouées sur la même planche par deux paires de joueurs différentes. Une partie est rapide et bruyante et sera finie ce soir. L’autre est lente, et ses coups ont été joués loin d’ici et il y a des jours, mais c’est celle qui se poursuivra encore demain. Les petites vagues appartiennent au vent que tu sens. La houle appartient à un vent qui s’en est allé, et elle continuera de marcher dans la même direction longtemps après que le vent qui l’a faite se sera tu, parce qu’il n’y a rien ici pour l’arrêter.

« Laquelle des deux croirais-tu, te demande-t-elle, pour te dire demain où se trouve le sud-ouest ? »

Ce que dit la vieille chanson

Ce soir-là, dans la demi-lumière grise qui tient lieu de crépuscule sous le nuage, Dunn fredonne le couplet suivant du Chant de la Route du Nord en distribuant l’eau : « Son souffle court encore longtemps après que sa bouche s’est fermée ; suis le souffle et non la bouche, et tu trouveras sa porte. » L’équipage dit que ce couplet signifie que le souffle de la Mère des Vents est partout, même quand elle dort, et que si l’on est fidèle et patient elle vous mènera enfin jusqu’à sa caverne de l’extrême nord, où naissent les vents. Lise dit, en riant à moitié, qu’elle préférerait ne pas trouver la porte de la Mère des Vents, merci bien, et Dunn lui répond que ce n’est pas à elle d’en décider. Tu regardes Ingrith, et Ingrith regarde la houle, et aucun de vous deux ne dit rien. Mais tu penses que celui qui a fait ce couplet s’était assis sur un pont sous un ciel fermé et avait senti le long souffle du coup de vent continuer de soulever le navire une fois sa bouche fermée.

Ingrith compte la longue houle en lentes respirations

Le cinquième jour, Ingrith t’apprend à compter la houle. Il n’y a pas d’autre moyen de la mesurer ici, alors elle se sert de la seule mesure dont elle dispose, qui est la respiration. Tu t’assieds, la main sur le pont, et tu attends que la poupe commence à monter, puis tu respires lentement, inspirer, expirer, inspirer, expirer, en comptant chaque respiration, jusqu’à ce que la poupe recommence à monter. Les petites vagues de la brise vont et viennent en moins d’une respiration. La houle du coup de vent prend trois lentes respirations et plus d’une crête à la suivante.

Plus le compte est long, te dit Ingrith, plus la houle a voyagé loin et plus la tempête qui l’a faite était grande. Les mers courtes naissent tout près et meurent jeunes. Les longues mers sont celles qui ont couru une grande distance, perdant leurs petites vagues une à une en chemin, comme une longue course trie les coureurs jusqu’à ce qu’il ne reste que les plus réguliers. Une houle au compte long peut venir d’une tempête à bien des jours de voile d’ici, une tempête dont tu n’as jamais senti le vent ni vu les nuages. C’est un message venu de loin, et il ne ment pas sur l’endroit d’où il vient. Chaque jour elle te fait compter de nouveau, et chaque jour tu trouves que la houle du coup de vent est un peu plus basse que la veille, mais toujours aussi longue, et venant toujours exactement du même endroit.

Puis elle te montre comment gouverner d’après elle. Elle se tient derrière Askel à l’aviron de gouverne et lui fait tenir le navire de sorte que chaque houle arrive sous la poupe un peu sur la gauche, soulevant d’abord le côté gauche de la poupe puis roulant vers l’avant le long de la quille. Tant que la houle vient de cette façon, dit-elle, l’étrave pointe vers le nord. Elle n’a pas besoin du soleil. Elle n’a pas besoin du vent. Il lui suffit de sentir quelle partie du navire la houle soulève en premier, et de faire en sorte qu’elle continue de la soulever là.

La brise est si légère le cinquième matin qu’Askel met la moitié des rameurs aux avirons, davantage pour les garder au chaud que pour gagner de la distance. Bran donne la cadence, comme toujours, et il la donne comme il fait toute chose, dure et rapide, comme s’il pouvait tirer de force le navire hors de dessous le ciel gris. Les rameurs derrière lui peinent à suivre. En peu de temps ils sont désordonnés, les avirons s’entrechoquent, certains attaquent l’eau trop tard et d’autres trop tôt, et le navire ne gagne presque rien pour toute leur peine. Ingrith les observe un moment sans parler. Puis elle te dit qu’un navire n’est pas un combat de lutte, et qu’un jour Bran l’apprendra, mais pas aujourd’hui.

Le vent tourne et le navire tourne avec lui

L’après-midi du cinquième jour, pendant qu’Ingrith dort sous le toit de peau, la brise commence à tourner. C’est une rotation lente, si lente que personne ne la remarque. Elle passe de l’ouest au nord-ouest puis un peu au-delà, et à mesure qu’elle se déplace, la voile commence à perdre son vent et à faseyer. Askel est à l’aviron de gouverne. Il fait ce que fait tout bon capitaine quand la voile se met à faseyer : il fait abattre un peu le navire pour la garder pleine, puis encore un peu, puis encore un peu, suivant le vent comme un chien suit une piste. La voile se gonfle et porte, le navire avance bien, et il est content.

Ce qu’il ne remarque pas, parce que le ciel est gris, que la mer est grise et que rien nulle part ne peut le lui montrer, c’est qu’il a détourné le Héron du nord, vers l’est. Il ne gouverne plus d’après la houle. Il gouverne d’après le vent, et le vent a bougé.

Personne à bord ne voit rien d’anormal, parce qu’il n’y a rien à voir.

Ingrith s’éveille et sait que le navire va de travers

Ingrith s’éveille au milieu de l’après-midi. Tu es assis à côté d’elle à mettre le journal à jour, et tu vois ses yeux s’ouvrir, et tu la vois rester immobile un instant, sans bouger la tête. Puis elle se redresse et pose la paume à plat sur le pont. Elle ne regarde ni le ciel ni la voile. Elle garde la main là trois houles, quatre, cinq, et tu vois son visage changer.

« Askel, dit-elle, sans hausser la voix. Où est la houle ? »

Il la regarde, perplexe, et dit qu’elle est là où elle est toujours. Puis il s’arrête et sent le navire sous ses pieds, le sent vraiment, et son visage change aussi. Les grandes collines lentes du sud-ouest ne soulèvent plus la poupe par la gauche. Elles arrivent maintenant par le côté droit, roulant le navire par le flanc, et le Héron pointe presque plein est. Pendant une bonne partie de l’après-midi, il a couru vers la Côte de Fer, vers Hask, et personne à bord ne l’a su, sauf une vieille femme qui dormait.

Askel fait virer le navire sans un mot. Avec le vent là où il est maintenant, le Héron ne peut pas pointer au nord à la voile seule, alors il brasse la vergue à fond et appelle les rameurs à leurs bancs, et pour le reste de l’après-midi ils tirent, la voile portant à moitié et faseyant à moitié au-dessus d’eux. Tu le regardes remettre la houle du coup de vent sous le côté gauche de la poupe et l’y maintenir, coup d’aviron après coup d’aviron. Le soir, la brise revient glisser vers l’ouest, comme font les vents légers, et l’on rentre les avirons. Askel ne se plaint pas de la lenteur de la marche. Quand le navire a retrouvé son cap, il vient s’asseoir sur le pont à côté d’Ingrith, pose sa propre paume sur les planches et reste là longtemps, les sourcils froncés, à apprendre à sentir la chose sur laquelle il a navigué toute sa vie sans la remarquer.

C’est comme un archer qui a passé des années à viser une cible dans un champ tranquille et découvre un jour que la cible a été déplacée pendant la nuit. L’archer n’est pas moins bon qu’avant. Mais il doit apprendre à regarder de nouveau.

La pierre de soleil ne trouve rien derrière le nuage

Avant le soir, Askel demande la pierre de soleil. C’est une petite pierre claire, de la taille du poing d’un enfant, enveloppée de laine et gardée dans une boîte à la table à cartes, et par un jour de nuages minces elle peut montrer où se trouve le soleil par un changement de sa couleur quand on la tourne contre le ciel. Ingrith la déballe et la tient levée vers le gris, son bon œil tout près, en la tournant lentement, puis te la donne pour essayer, puis à Askel. Personne ne voit le moindre changement. Le nuage est trop épais, dit Ingrith, même pour la pierre. Elle l’enveloppe de nouveau et la range, et dit qu’une navigatrice qui n’a qu’un seul moyen de savoir où elle se trouve n’en a aucun.

Une nouvelle houle arrive de loin, du nord-ouest

Le sixième jour, quelque chose de nouveau arrive. Tu le sens avant de le comprendre, par ta paume sur le pont, comme une sorte de brouillage : la longue houle du sud-ouest, si régulière jusque-là, commence à trébucher de temps à autre, comme si quelque chose la heurtait de côté. Ingrith le sent aussi. Elle te fait compter de nouveau, et la voilà, une seconde longue houle, très basse, si basse qu’on la voit à peine sur l’eau, qui sort du nord-ouest. Son compte est encore plus long que celui du coup de vent. Cinq lentes respirations, presque six.

Il n’y a pas de vent du nord-ouest. Il n’y a de tempête nulle part que quiconque à bord puisse voir. Mais quelque part là-bas, bien au-delà du bord du gris, un grand vent a soufflé, et la mer a porté sa houle tout ce chemin pour te le dire. Ingrith dit que c’est une tempête qu’aucun de vous ne verra jamais, à moins que le navire n’aille la chercher, ce qu’elle n’a pas l’intention de faire. Mais elle est contente de la nouvelle houle. Il y a maintenant deux repères pour gouverner au lieu d’un seul, qui se croisent sous la quille, et si l’un d’eux s’efface, l’autre sera encore là.

À l’aube de ce matin-là, Wenna avait de nouveau crié qu’il n’y avait rien au sud-est, et Dunn avait fait son sixième nœud. Askel dit, d’un ton un peu trop joyeux, que les navires noirs ont peut-être renoncé et sont rentrés chez eux. Ingrith déplace une pierre blanche sur sa planche.

C’est la partie du soir, la première depuis trois nuits, et elle la joue lentement, avec de longues pauses, regardant davantage la mer grise que les pierres.

« Est-ce que tu aurais renoncé, toi ? lui demande-t-elle. Si tu étais Morvane, que tu avais perdu la piste dans un coup de vent, et que tu savais ce que porte le navire et où il a dû aller ? Rentrerais-tu chez Hask pour le lui dire ? » Askel ne répond pas. Tu penses à une partie de cache-cache où celui qui cherche ne court pas partout en appelant, mais se tient parfaitement immobile à l’endroit où celui qui se cache doit forcément passer.

Plus tard, quand Askel est reparti vers l’avant, Ingrith te dit ce qu’elle pense que fait Morvane. Le coup de vent l’aura retenu au port deux jours, peut-être trois. À présent il est ressorti, et il se sera assis sur son pont et aura réfléchi, comme réfléchit un bon joueur quand les pierres de l’autre joueur sont cachées sous un linge. Un navire qui porte la seule carte de la Route du Nord, avec quatre voiles noires entre lui et son pays, n’a qu’une porte ouverte, et c’est le nord. Alors il viendra vers le nord, pas vite, mais en déployant ses quatre navires à travers la mer avec un long intervalle entre chacun, comme un filet tiré lentement à travers l’eau, de sorte que, quel que soit le chemin pris par le Héron, l’un d’eux le verra. « Il n’a pas besoin d’être plus rapide que nous, dit Ingrith. Il lui suffit d’être plus large. »

La marque sur la carte

Ce soir-là, tu marques la carte. C’est la marque la plus difficile que tu aies faite, parce qu’il n’y a rien pour la fixer, ni soleil à midi, ni étoiles, ni terre, seulement trois jours passés à garder la houle du coup de vent sous le côté gauche de la poupe et à deviner la vitesse du navire d’après les copeaux de bois que tu lâches à la proue. Ingrith te fait tracer une ligne de petites croix qui part vers le nord depuis le cercle tracé après le coup de vent, une pour chaque jour, chacune un peu moins sûre que la précédente. Puis, à l’endroit où l’après-midi d’Askel a tourné le navire vers l’est, elle te fait mettre une courte ligne tordue, coudée vers la Côte de Fer puis revenant. C’est un rappel, dit-elle, pour quiconque lira cette carte après elle. Pour le journal, elle te donne trois lignes. Ciel fermé depuis le deuxième jour, ni soleil ni étoiles. Cap tenu au nord grâce à la vieille houle du sud-ouest. Une nouvelle houle du nord-ouest le sixième jour, venue d’une tempête invisible.

Les premiers oiseaux passent au bord du soir

Quand la lumière commence à baisser le sixième jour, le nuage à l’ouest devient un peu plus mince, sans se déchirer, mais plus pâle, comme si l’on avait porté une lampe derrière lui. Et à travers cette pâleur, bas sur l’eau, passe une ligne d’oiseaux. Ils sont peut-être une douzaine, noirs contre le gris, volant à battements d’ailes vifs et raides, au ras de la mer, en une longue ligne désordonnée. Ils passent derrière la poupe et disparaissent dans le crépuscule avant que quiconque ait pu crier.

La moitié de l’équipage les a vus. Bran se lève sur son banc et crie que des oiseaux veulent dire la terre, et que la terre veut dire de l’eau douce et une plage où poser les pieds, et quelques rameurs l’acclament. Dunn se met à parler d’eau fraîche. Askel regarde Ingrith.

Ingrith regarde l’endroit du crépuscule où les oiseaux sont partis. Elle n’acclame pas et ne discute pas. Elle dit seulement, doucement, à toi et à personne d’autre, que Bran a vu des oiseaux et croit avoir vu la terre, et que demain, si le nuage se lève, elle te montrera la différence entre les deux. Puis elle pose la main sur le pont une dernière fois, sent les deux houles se croiser sous la quille, et te dit de dormir. La prochaine leçon, dit-elle, viendra avec les oiseaux à l’aube.